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COM O APOIO
DE UMA BOLSA DA CAPES
RESUMO
Duas seções compõem o presente trabalho, que procura interrogar a palavra
poética como um modo de criação do real. Na primeira, intitulada
“Aproximações”, elabora-se, em diálogo com vozes diversas, uma meditação
acerca de determinados núcleos temáticos, de acordo com o questionamento dos
dispositivos teóricos que orientam a reflexão proposta, com especial foco
dirigido a conceitos como tempo, fluxo, canto, experiência. Na segunda,
intitulada “Leituras”, constroem-se, a partir da meditação desenvolvida, três
planos de análise, a começar pelo debate de quatro produções de Orides Fontela.
Em seguida, a atenção se concentra, especificamente, em três composições de
Fiama Hasse Pais Brandão. Por fim, discute-se um poema de Cecília Meireles.
PALAVRAS-CHAVE: 1) Palavra poética; 2) Criação do real; 3) Orides Fontela;
4) Fiama Hasse Pais Brandão; 5) Cecília Meireles.
ABSTRACT
Two sections comprise this work, which seeks to question the poetic word as a way of
creating the real. In the first section, entitled "Aproximações", a meditation on
certain thematic groups is elaborated in dialog with multiple voices, according to
the questioning of the theoretical approaches that guide the proposed discussion,
with particular focus directed to concepts such as time, flux, song, experience. In
the second section, entitled "Leituras", three levels of analysis are created from
the previously developed meditation, regarding the works of Orides Fontela,
Fima Hasse Paes Brandão and Cecília Meireles.
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Acreditamos que o esforço de compreensão da palavra poética possa se
reconhecer como produção de uma palavra não exterior aos territórios da criação.
Com isso, tanto a palavra interrogada, aquela sobre a qual se medita, quanto a
palavra interrogadora, aquela que se efetiva ao meditar, assumem, cada uma a seu
modo, um risco comum, estabelecendo na linguagem uma fala que faça a
linguagem falar. Não pretendemos, contudo, defender a indistinção,
despropositada, dos discursos. Diante da pluralidade de sistemas linguísticos,
planejamos antes explorar determinadas criações literárias sem nos ausentar das
singularidades próprias da criação a ser questionada. Concentramo-nos, dessa
forma, na palavra poética que permite a irrupção de outras possibilidades
sígnicas, convidando a uma leitura que não se instauraria senão como parte de
uma prática de produção cujas margens são insistentemente ressignificadas.
Para melhor pensar nossos passos, organizamos o trabalho em duas seções. Na
primeira, desenvolve-se uma meditação acerca da palavra poética em sua relação,
originária, com o real. Chamando à fala formulações de autores diversos, busca-
se percorrer núcleos temáticos fundadores das questões que nos norteiam, de
maneira a não apenas interrogar, mas também compor um conjunto de
concepções a que recorrer na seção seguinte. Impuseram-se, assim, reflexões que,
emergindo da palavra poética, abordam conceitos como tempo, fluxo, canto,
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experiência. De acordo com o que agora indicamos, nosso possível caminho
meditativo recebe o nome de “Aproximações”. Seria oportuno esclarecer ainda
que procuramos pensar as questões destacadas em conformidade com as
potências, com as nuances próprias da produção literária. Por isso, nossas
concepções recorrem a vias reflexivas que propiciam, fundamentalmente, a
abertura necessária à formação do sentido.
Acompanhando os questionamentos apresentados, a segunda seção, chamada
“Leituras”, subdivide-se em três planos de análise: no primeiro, dedicamo-nos à
poesia de Orides Fontela; no segundo, à de Fiama Hasse Pais Brandão; no
terceiro, à de Cecília Meireles. De Orides, leremos quatro poemas, de títulos
sugestivos, tendo-se em mente os temas há pouco destacados: “Transposição”,
“Composição”, “Tempo”, “Nau”. Já de Fiama, leremos três: “Grafia 1”, “A hera
de Heraclito”, “Movimento perpétuo”. De Cecília, leremos, ao findar, o seu “Mar
Absoluto”. Também aqui convocamos à fala autores cujos textos permitem a
elaboração de uma tessitura aberta às sinuosas ressonâncias do movimento
sígnico.
Foram as produções poéticas que sugeriram os núcleos temáticos que citamos.
Nossas reflexões, portanto, foram suscitadas, sobretudo, pela leitura das
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produções selecionadas. Cientes de nos ser dado trilhar apenas parte dos vastos
campos de sentido inaugurados pela palavra poética, acreditamos que mesmo as
frestas não mais do que vislumbradas contribuem de maneira também decisiva
para a conformação do fenômeno literário. Nos poemas elencados, inquietam-
nos, desse modo, múltiplas questões, uma vez que múltiplas são as pulsações
semânticas que os configuram. Por vezes, preferimos, no entanto, acompanhar
somente aquelas que margeiam mais precisamente a reflexão proposta. Ainda que
o nosso foco não seja debater o significado de correlações observadas em
detalhe, não nos parece ocioso, afinal, mencionar que por vezes será possível
perceber uma viva comunicação entre a poesia das autoras que nos concederam
obras de atraente densidade.
2. APROXIMAÇÕES
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Diante do advento do dizer que desestabiliza fronteiras, a palavra poética nos
desafia a interrogar — como um modo de percorrer — o real, que se diz sem se
deixar reter; que se diz, enquanto oscila, no vão entre as vozes, em que vibra
outra vida como parte de uma pulsação sinuosamente múltipla. Ainda há o que
experimentar, o que compreender, o que respirar, o que destituir de seguranças,
em busca, se preciso, de não mais do que sinais. No dizer, é o real que irrompe;
no dizer, que conduz o questionar, é o ser que se instaura — instalando-se na
instabilidade em que se partilha tanto o cálculo quanto o acaso. Avessos ao
silêncio de onde a fala emerge sem se exilar, enunciados já calcificados
imobilizariam o discurso que, contudo, perdura com a clarificação, não com a
docilização, do mundo cujo murmúrio ressoa num tempo em que tanto o passado
quanto o futuro persistem como inúmeras cintilações de presente a disseminar
caminhos inúmeros. São as rotas imprevistas que por vezes nos propiciam a
precisão; são os rumores, que nem sempre se consolidam, aquilo que não raro nos
incita, avidamente, ao rigor. Nem a precisão, que interroga as possibilidades da
linguagem, nem o rigor, que perturba o corpo, fixam a fala; antes, constituem
gestos de indeterminação — suas margens são, assim, minadas pela “potência de
um dizer” que Maria Gabriela Llansol chama de “sereno e movente”. 1 Suas
configurações se reestruturam, tocadas por novas intensidades. Quando a escu ta
1 LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais: breves ensaios literários sobre a reprodução
estética do mundo, e suas tentações. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 195.
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— também composta de olhos, de dedos, de poros — aceita uma harmonia mais
sutil, que acolhe a divergência, que abriga a descontinuidade, os signos nos
acenam, solicitando a vigência de sentidos que — em vez de impor — propõem
direções por onde continuar a andar, com uma paciência ofensiva ao pensamento
cuja pressa não oculta a apatia. Próximo do olhar de Heráclito2, Osman Lins nos
permite conhecer uma visão rigorosa de mundo que não se confunde com o
enrijecimento do mundo da visão. “As estrelas candentes e as que permanecem,
bólidos, cometas que atravessam o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios
de fogo e de magnitude”, enumera o autor, que destaca ainda “as ordenadas
aglomerações, o espaço desdobrado, as amplidões refletidas nos espelhos do
Tempo, o Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases”, encontrando “tudo
medido pela invisível balança, com o pólen num prato, no outro as constelações,
e que regula, com a mesma certeza, a distância, a vertigem, o peso e os
números”.3
No instante em que o discurso se encontra em jogo, o próprio dizer se libera
como doação; o discurso — produzido tanto como aquilo que se enuncia, sem se
engessar, quanto como aquilo que persiste, sem se extinguir, em silêncio —
2 Cf. HERÁCLITO. “Fragmento 54”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 73.
3 LINS, Osman. “Retábulo de Santa Joana Carolina”. In: __________. Nove, novena: narrativas. São
Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 72.
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oferece uma posse momentânea, que poderia ser compreendida como um gesto de
resguardo: a posse, portanto, empenha-se em guardar o que será restituído ao
mundo como oferta. Por entre fissuras, que ampliam o que no verbo potencializa
a visão, surpreende-se uma área mais vasta, que propaga seus planos sob
perspectivas prismáticas. Doa-se o que não foi nem deverá ser controlado; doa-se
a tentativa — por vezes incongruente — de significar, coagidos pela palavra de
ordem que pretende calar o vigor da palavra. Manter presa a posse do dizer seria
um modo de estancar, de romper o encadeamento incessante com que o ser se
apropria do discurso para doar, não deter, o sentido, para dispersar as mãos pela
pobreza que se desdobra como procura, não como privação. No duro canto de
Camões,4 é a precariedade — não delimitada — que se expõe; a precariedade que
se recusa a apodrecer na garganta, inutilizada pela adversidade cuja existência
toca, sem exaurir, todo o existente. Nesse canto, que deseja durar, fala uma falta,
que pulsa. Fala uma voz em cuja vibração o ser se faz convocar. Fala o que é
“difícil de dizer”, explica-nos Orides Fontela; “a palavra real”, sempre agressiva,
“nos despedaça”.5 Fala o que nos escava, o que nos desertifica, o que nos
expande, o que nos cativa, ininterruptamente. No canto em que a palavra se
intensifica, nada permanece intacto; interessado na “conversa do pensamento
4 Cf. CAMÕES, Luís de. “Elegia 4”. In: __________. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2005, pp. 355-360.
5 FONTELA, Orides. “Fala”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 31.
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com a poesia”, Heidegger menciona  uma “onda que a cada vez movimenta o
dizer como uma saga poética”.6
Há um tumulto sem falas, provocado pela mudez que ecoa em vozes
desencontradas, mas satisfeitas, pelo menos com a vontade de se satisfazer; vozes
emitidas, no entanto, por aqueles que estão cientes, “ainda quando agem sem
saber”, da “vida”, que “é absolutamente irreal, na sua realidade directa”. No
torvelinho de sons que se contorcem, a mudez alicia os que planejam viver ilesos,
afastando, a cada instante, a perturbação de fazer significar o mundo que não se
resume ao mundo de que tomamos parte; a perturbação de formar o mundo
mobiliza signos que podem não estar ao alcance, mas que são alcançados quando
chamados ao contato, “num esforço para tornar a vida real”.7 É preciso ouvir o
que significa enquanto se conduz o significado ao significar; a precariedade do
canto, cuja irradiação desvia sempre o olhar habituado a produções
fantasmáticas, advém da imponderabilidade do sentido que distribui o dizer, cuja
voz explora as dobras do silêncio para assim se inscrever entre as fendas por
onde respira a fala. Para ouvir, é preciso perguntar pela precisão. Para ouvir, para
receber o que, insidioso, não se impõe à audição, dirigimo-nos a um campo onde
6 HEIDEGGER, Martin. “A linguagem da poesia”. In: __________. A caminho da linguagem. Trad.
Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São
Francisco, 2008, p. 28.
7 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa.  São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 140.
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os passos são o indício de uma presença prestes a se rarefazer. Não aprenderemos
a ouvir se não nos prepararmos para a profusão: os pilares mais resistentes são os
menos sólidos, porque impotentes. Conhecer a precisão é um modo de se
apropriar da incerteza, da insuficiência, da interrogação, sobretudo quando se
eliminam os deslocamentos, as dúvidas, os desvios; é uma maneira de aceitar a
provisoriedade como celebração, de assumir a escuta do que se inscreve, do que
se instala na dissolução sem a qual não se distinguem as sílabas. “Quase sempre /
Os filhos da terra temem o novo e o desconhecido, / Só a vida das plantas e a do
alegre animal / Aspiram ficar em seu canto, encerrados em si mesmos”, diz-nos o
Empédocles de Hölderlin. “Confinados em seu âmbito, cuidam / De subsistir; sua
mente nada alcança / Além, na vida”, segue o personagem. “Mas devem sair por
fim / Os medrosos, e cada um na morte / Retorna ao elemento; então / Se reanima
como no banho lustral para uma / Nova juventude”.8
Esquecemos que a precisão que se furta à claridade da indecisão frustra a
experiência da claridade cuja luz faz ver, mas também delirar; a luz que perfura
os olhos, que pressiona as têmporas, que golpeia a nuca, capaz de promover a
confluência, inesperada, de fenômenos difusos, que abrem espaço a uma palavra
não prevista nem petrificada pelo “sentido dos outros”, uma vez que vigora como
8 HÖLDERLIN, Friedrich. A morte de Empédocles. Tradução e estudo de Marise Moassab Curioni.
São Paulo: Iluminuras, 2008, p 203.
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“um outro sentido”.9 Não neutralizamos, no entanto, um esquecimento mais
ameaçador, que permite que a memória signifique ao se ressemantizar. Na
claridade mais ávida, o corpo, tenso, se distende ao admitir um corpo outro ,
rememorado: o corpo do sobreaviso, minuciosamente alerta. Quando se abriga a
ambiguidade, as fronteiras oscilam sem se dissipar. Com isso, redimensionam-se
de maneira a provocar — quando não compelir — a criação de outras
possibilidades de apreensão do território cujos limites foram reconfigurados.
Conviver com a oscilação faz trepidar o corpo formado pelo movimento: aquele
que não se apropriar produtivamente da desorganização sofrerá, exaustivamente,
a impossibilidade de se reorientar. Ainda se divulga a ambição de uma
estabilidade sem margens de sombra, sem zonas de conflito, sem campos de
indeterminação; uma estabilidade que se erige, portanto, contra a vivência
poética do mundo que não se restringe à eficiência de um recenseamento factual
da realidade, posto que sua consistência se funda, na linguagem, como fluxo.
Imagens tantas vezes ditas informes (apesar de não de todo invisíveis, porque
prontamente repelidas), sons considerados somente amorfos (apesar de não de
todo inaudíveis, porque assiduamente sufocados) podem, contudo, conceder
acesso a uma área de fala em que os nomes, ativados pela descontinuidade, não
anulam a nomeação. “Ouves cantar a flosa, e erras, / não é ela, era o mar antes
9 HEIDEGGER, Martin. “A linguagem da poesia”. In: __________. A caminho da linguagem. Trad.
Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São
Francisco, 2008, p. 43.
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criado, / era a galáxia, o teu cérebro, aquela / que já ouviste ao aprenderes a
fala”, dirige-se Fiama à realidade. “Esta ao menos tiveste de a ouvir, / a do
primeiro nome, no regaço / da tua mãe equívoca, mulher / e voz, mulher e luz,
seio, / rumor, adejo. Se ouvistes cantar a flosa contra o fundo murmúrio / do
mar”, prossegue, “foi porque também depois / o bebeste na matriz de carne / ou
na dos astros — a tua mãe de berço, / a Natureza — no seio falador, no mamilo /
astral, das palavras mar, murmúrio”.10
No discurso, a voz se entretece de vozes, de corpos, de territórios de vozes que
encaminham a voz distribuindo-lhe coordenadas não imutáveis, mas precisas,
porque mobilizadas para a formação do real, “no sentido de trazer para o
desencoberto, de levar para a vigência”, esclarece Heidegger. Sua precisão não
ambiciona estabelecer uma coordenada última, uma vez que precisa será a
palavra, inaugural, do dizer que não existiria senão na desorientação que, em vez
de excluir a ordem, exige a reordenação das orientações dominantes. Propõe-se,
desse modo, o real “como a duração daquilo que, tendo chegado a desencobrir-se,
assim perdura e permanece”.11 Com a propulsão de uma incansável oferta, o
10 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “Teoria da realidade, tratando-a por tu”. In: __________. Obra
breve. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 694.
11 HEIDEGGER, Martin. “Ciência e pensamento do sentido”. Trad. Emmanuel Carneiro Leão. In:
__________. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e Marcia Sá
Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco,
2007, p. 43.
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discurso — não distante da potência de um duro canto — apropria-se dos
diversos cursos que o atravessam, reunindo os enunciados mais dispersos, sem
consagrar, contudo, uma comunhão que, sustentada pela uniformidade,
suspenderia o fluxo. Em vez de coagir, a oferta congrega. Em vez de dominar, a
oferta — que se expande em seu ofertar — comunica um domínio, que é o da
criação de forças conjuntas, de falas compartilhadas. Enquanto a dominação cala
(mesmo quando faz falar, exigindo que a palavra se repita sem se repartir, sem se
deflagrar, sem se conduzir), o domínio a ser comunicado produz-se na
confluência tanto de enunciados quanto de enunciações: sua manifestação,
perturbadora, constrói comunidades que convocam à coexistência. “Tua,
realidade, é nome de ti / e do que os poetas fundam, / depois de a terem perfeita”,
voltamos a escutar Fiama. “Tens na inspiração do ar o a total / que une a sai a
boca dos poetas / tal como, em mim, o Camões ao de Estugarda”. 12 Não se
promovem acordos legitimados pela condescendência neuroticamente pacífica
dos discursos que desconhecem o discorrer responsável por narrar os cursos
múltiplos dos conflitos, dos desejos, dos tempos, dos corpos, dos saberes
vigentes. Procura-se, pelo contrário, propor maneiras de se acordar para as
disputas, de se clarificar as divergências; narra-se, assim, um cuidado com o
mundo, que se manifesta na atenção dedicada à construção do sentido, na adesão
12 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “Teoria da realidade, tratando-a por tu”. In: __________. Obra
breve. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 696.
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ao discurso que suscita novas extensões. Ao se resistir à voz, resiste-se ao fluxo
que a voz faz cintilar.
Quando o dizer se propõe como poético, não há aniquilação da palavra anterior à
palavra então criada; contra a aniquilação, o dizer se desenvolve dirigido à vida,
em suas múltiplas direções. Também não há substituição, como que a instituir
operações planejadas de acordo com equipamentos, além de ágeis funcionários,
há pouco adquiridos, às vezes para descarte imediato. Se os enunciados já
codificados mantêm segura a designação dos nomes à mão, o dizer poético, ao
formar o real, renova a vida que ressoa em suas palavras, restituindo à nomeação
o risco de significar. Mesmo nas vozes emudecidas, persiste uma tensão, uma
energia, uma cadência que se quer longínqua: a possibilidade de falar, de
instaurar uma experiência a ser transmitida — a ser, portanto, transformada pela
voz que se apropria do dizer para redistribuí-lo depois de reabilitá-lo. Mas
frequentemente receamos o que nos escapa, porque nos obcecamos em controlar
seja os excessos seja as sutilezas, seja os prazeres seja as brutalidades que
reconhecemos, nem sempre em situações controversas, como certezas de uma
realidade não raro desafeita aos sistemas vislumbrados. Nesse receio, que se
mostra tão maleável, predomina a asfixia de não se expor a ameaças — o que
nutre a segurança de manusear objetos, de percorrer paisagens, de conciliar
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afetos cuja presença nos seduz com a serenidade garantida pelo soterramento de
qualquer sinal de inquietude. Para que a fala seja possível em meio sempre
adverso, o desconhecido que se receia precisa ganhar peso, precisa ser
presentificado pela palavra sem seguranças que, no entanto, nos assegura,
poeticamente, um campo onde a comunicação propicia o contato irradiador de
signos.
No canto que potencializa o dizer poético, elabora-se o impulso necessário não
apenas à projeção da voz, mas também à pulsação do silêncio em que a
linguagem abriga, organicamente, palavras já vivas, mesmo que ainda não
pronunciadas; palavras urgentes, que serão doadas com a fúria de um ato
irrevogável. Porque o canto não se decanta, os sedimentos que o compõem,
quando em descanso, recorrem ao repouso em que permanecem a vibrar,
reafirmando a vida. “Deito-me, levanto-me, penso que é enorme cantar”, declara
Herberto Helder. “Uma vara canta branco. / Uma cidade canta luzes. / Penso
agora que é profundo encontrar as mãos. / Encontrar instrumentos dentro da
angústia: / clavicórdios e liras ou alaúdes / intencionados”, ouvimos. “Cantar
rosáceas de pedra no nevoeiro. / Cantar o sangrento nevoeiro. / O amor
atravessado por um dardo / que estremece o homem até as bases”.13
13 HELDER, Herberto. “Poemacto”. In: __________. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa,
2006, p.103.
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Concentramo-nos, então, no canto que se decompõe em outros cantos,
disseminando a voz, tanto quanto o silêncio, num gesto de germinação, talvez
vertiginoso, que manifesta a manualidade da relação do canto com a realidade.
Há, nesse gesto, um esforço de proximidade que não anula a distância, posto que
procura, ao se reativar, uma aproximação com o que se expande, originariamente,
buscando “instrumentos dentro da angústia”. Na proximidade do canto com a
realidade, criam-se distâncias, promovem-se, com semelhante ritmo, semeaduras
que sustentam, que conduzem a expansão. São os cantos outros do canto que
ampliam a superfície por onde germinar, nas imediações do “fogo” que “há de
distinguir e reunir todas as coisas”;14 sua vocação, semeada, convoca à distancia
a ser estendida, a ser dedilhada pela germinação que surpreende novas
superfícies, há pouco desdobradas. Ao produzir áreas de proximidade, o canto
explora uma forma extrema de isolamento; a solidão de onde surge o canto — a
solidão que constitui o isolamento fundador da palavra inaugural — instaura, a
cada instante, um solo não sondado, em que o tempo se entreabre para a
experiência de tempos não conformados a um único, uniforme presente. “Imagino
a delicadeza. A subtileza. / O toque quase aéreo, quase / aereamente brutal”,
retomamos as palavras do poeta. “Ser tocado pelas vozes como ser ferido / pelos
14 HERÁCLITO. “Fragmento 66”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 75.
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dedos, pelos rudes cravos / da planície. / Ser acordado, acordado. / Porque cantar
é um subterrâneo. / Depois é um pátio”.15
Da potência do canto emerge a vivência de uma palavra intensificada, que opera
como uma ogiva, sem subjugar, tampouco suprimir, o silêncio, integrante do
discurso em que proliferam os signos, segundo planos intensivos, não
fossilizados porque descontínuos; atinge-se, nesse movimento, uma estabilidade
comum não apenas à água, que já se dá em seu fluxo, mas também à terra, que se
move sob os passos, sismicamente, modificando tanto a apreensão do espaço pelo
corpo quanto a constituição do corpo no espaço. Se a vida que se comunica,
poeticamente, colabora para formação de possibilidades de ser, seria menos
inoportuno do que imprudente ocultar a morte vinda à fala, sobretudo quando se
busca o sentido, suscitando-se o real cujo rumor perturba o que reluta a aceitar
sua confluência. Pois muito do mundo que se massacra recorda ao sujeito sua
fragilidade, em especial sua finitude; apesar de todo o empenho dedicado a
extirpar o que pode vir a sinalizar uma fraqueza, somos impelidos a lembrar —
como que por força de uma atrocidade — o que não foi anulado nem destruído,
como “o medo poroso o medo contagioso o medo rotativo o / medo definitivo /
15 HELDER, Herberto. “Poemacto”. In: __________. Ou o poema contínuo. São Paulo: A Girafa,
2006, p.105.
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sobrevivente ao fim do mundo / carne e osso de medo, anterior ao átomo”. 16 Não
conseguimos, por isso, esquecer, somente recalcar. Drummond nos mostra que “o
esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono / selam em seu negrume o que
amamos e fomos um dia, / ou nunca fomos, e contudo arde em nós / à maneira da
chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão”.17 Em cada dizer,
inconcludente, há uma morte, que o canto, inclusive, também potencializa; o
sopro da fala (cujo tempo não se restringe ao presente da enunciação) suspende,
de momento a momento, a respiração sem, contudo, a paralisar. Em cada dizer, o
que morre não se extingue; em seu morrer — fundamental processo rítmico —
perdura a ressonância da morte que habita o ser cuja configuração indefine os
próprios contornos à medida que se apropria de outros fulgores.
Aproximamo-nos pelo toque (para poder ver, para poder respirar, para poder
beber, para poder ouvir ao tentar tocar), desde que estejamos abertos — em
sentido vital — à desorganização; o toque nos torna menores, na medida em que
concretiza tanto a dor quanto o desejo com que nos construímos. Estar aberto é
aprender a se perder, a se dispersar; é aprender a empobrecer. Estar aberto é
viver, não prorrogar, a necessidade de um gesto, mínimo, de afeto, que pode ser
16 MENDES, Murilo. “O medo”. In: __________. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994, p. 719.
17 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Permanência”. In: __________. Poesia completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 288.
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tanto o do alimento, logo abrigado na intimidade transformadora do corpo,
quanto o da casa, cujo calor acolhe também os órgãos não de todo palpáveis; um
gesto, enfim, de afeto, como o da fala, que recolhe as carências sem corroê-las
com temores adiposos, casticamente ignorantes, sobretudo, do terror de existir
(pois até mesmo os mais gordurosos temores são chamados a se confrontar com a
fala). Não há palavra sem abertura. Principalmente a palavra poética precisa,
como o canto, disseminar-se, até mesmo decompor-se, para que lhe seja possível
existir; suas dimensões são indeterminadas, uma vez que estendem o limiar das
delimitações mantidas sob vigília. Sem abertura, não há proximidade — nem
constituição de experiência, o que impede a produção de formas — tanto quanto
de fugas — que propiciem o devir. Com o toque, difunde-se uma concretude (que
se quer calar): a concretude, laboriosamente arterial, da linguagem. Invocando o
que silencia ao canto, a palavra que toca faz viver imagens, ritmos, conceitos,
rumores, delírios; a palavra — ao se instituir em seu tocar — torna vivo o sentido
que nos excede enquanto nos materializa.
Ao compor uma fala poética, a palavra — enquanto persiste em pulsação —
perde-se, insidiosamente, do sentido unívoco, que devasta os movimentos,
originários, de significação; o sujeito, pela fala, restaura as intensidades com que
dedicar aos signos o fulgor de significar, fissurando o sentido que pretende
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conter — quando não coibir — a irrupção de significações imprevistas. Por isso,
expõe-se à perturbação que inaugura percursos, mas também paladares, para que
se experimente, como manifestação de um devir sensível,18 o saber do toque no
sabor do contato. Não submetida ao sentido unívoco, a palavra perde-se na
amplidão do sentido cujas raias são — como as da linguagem — incertas (posto
que não fixadas pelo rigor submetido a anódinos padrões de regularidade): seus
limites não eliminam a voz levada a rasurar os sinais, distantes, que indicam um
sempre provisório limiar. Dispersando-se pelo sentido, a palavra concede à fala o
dizer cuja deterioração (dentro do tempo, conforme inúmeros caminhos de
tempo) ainda constitui uma maneira de significar — como acesso a uma pobreza
a ser palmilhada, não repelida; a uma pobreza combativa, que arranca, mesmo
que aos poucos, o corpo da apatia. Pois se compromete com a vida em irrupção,
enquanto se erigem novas carências. “Gosto da gota d’água que se equilibra / na
folha rasa, tremendo ao vento”, enfim nos chega a voz de Cecília. “Todo o
universo, no oceano do ar, secreto vibra: / e ela resiste, no isolamento. // Seu
cristal simples reprime a forma, no instante incerto: / pronto a cair, pronto a ficar
— límpido e exato. // E a folha é um pequeno deserto / para a imensidade do
ato”.19 Tomando parte no fluxo da existência posta em jogo pela fala que assume
18 Cf. DERRIDA, Jacques. “O jogo: do phármakon à letra e do cegamento ao suplemento”. In:
__________. A farmácia de Platão. Trad. Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 122.
19 MEIRELES, Cecília. “Epigrama nº 5”. In: __________. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1972, p. 100.
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o risco de fazer sentido, a palavra assegura uma certa clareza ao clarificar uma
certa segurança: a proposição de um mundo em que a clareza é oblíqua, em que a
segurança é trepidante, como parte da disciplina, antes mesmo do propósito, da
palavra no mundo proposto.
Ao emergir como questionamento da realidade, a palavra poética — palavra
minuciosamente real — reúne o passado em outras palavras, mas, ao mesmo
tempo, lança, num tempo múltiplo, as palavras passadas num esquecimento sem o
qual não se produziria o surgimento de uma fala que renove falas já calcificadas,
depois de enrijecidas suas pulsações semânticas. Questiona-se para criar, para
renascer “em ato vivo”, com uma “obscura / força refazendo o ser”20 cuja fala
resiste à calcificação, na medida em que recupera a potência do dizer, em vez de
petrificá-la. Questiona-se, desde o irromper do questionar, aquele que questiona,
pois o ser se põe em questão quando expõe a realidade ao questionamento:
ninguém subsistiria ileso sem se aniquilar, entregue à inanição de simplesmente
se deixar ser — como se fosse dado ao ser simplesmente se deixar. Defrontando o
fluxo da existência, formamo-nos em face de um fluir que não exclui, mas
efetiva, a interrogação do que existe, enquanto o ser se refaz, contanto que lhe
seja “concedido participar um pouco mais”; contra a satisfação de uma existência
20 FONTELA, Orides. . “Ode II”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 47.
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sem perguntas, recorda-nos Clarice que “amor”, aquilo que permite ao ser se
refazer, “é finalmente a pobreza”.21 Como questionamento, a palavra doa-se à
criação: “participar um pouco mais” compromete o ser com a construção do um
pouco mais de que participar. Por não oferecer vias de evasão, o um pouco mais
de que tratamos não indica, para o real, um mais além. Apenas entremostram-se,
a todo custo, espaços por onde se pode respirar, pois a participação mencionada
constitui uma abertura, fundadora, que chama o ser à falta. “Mais uma vez
anoitece com um caudal de pedras como brasas”, chega-nos uma voz familiar. “A
escuridão exprime-se por imagens inversas, excesso de luz, / o ambiente das
figuras desde sempre associadas à vivacidade do fogo. / Ou o crescimento súbito
de um intervalo de vácuo entre os meus olhos”, continuamos a escutar, “separa
das sombras demoníacas a humanidade áurea, / seres sem sofrimento, sem a
noção de que os símbolos, mesmo visuais, / ulceram como chagas, como o painel
de janelas queimadas / destas casas em transe para reviver. Onde tudo”, enfim, “o
que amanhece incinerado / à noite renasce”.22
Desestruturando a estaticidade dos dias emudecidos, dos órgãos asfixiados,
proliferam-se os signos, os rumores, os corpos, os desejos, os temores de que nos
21 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: __________. A legião estrangeira. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999, p. 51.
22 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “Nova ocidental”. In: __________. Obra breve. Lisboa: Assírio &
Alvim, 2006, pp. 237-238.
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afastamos se nos mantemos indiferentes às falas que reorientam, que
reestruturam o mundo formado pela palavra que nos constitui, repartindo-nos. Se
a noite mais uma vez nos surpreende “com um caudal de pedras como brasas”, o
sono, quando vier, não anestesiará a inquietude; quando anoitecer nos cobre com
uma “escuridão” que “exprime-se por imagens inversas”, o descanso de que se
espera pelo menos a suspensão das perturbações, sob “excesso de luz”, não se
consolida. “Nossa vida é feita de folha e tronco, bolha d’água, espuma de onda.
Brincamos de aflorar as coisas, não fugimos. Mudamos. Este é o nosso desejo e o
destino”.23 Interessa-nos, por isso, não o sono que suprime, mas o que suscita o
fluxo de que tomamos parte sem interromper o movimento do que, incinerado,
logo renasce. Interessa-nos o repouso que integra a transformação.24 Ainda se
propagam discursos que categorizam determinada palavra poética de acordo com
uma pretensa incomunicabilidade. Por pensar a participação, refutamos, no
entanto, a palavra que não comunica, interrogando o que a permite insistir em
significar; alheada da comunicação, a palavra não vigoraria como palavra ,
sobretudo a palavra poética, que amplia as possibilidades de vida na linguagem.
Sua fala constrói, com o incomunicável, uma experiência diversa do dizer, na
medida em que o dizer se difere dos enunciados que nada dizem porque já
23 PAVESE, Cesare. “Espuma de onda”. In: __________. Diálogos com Leucó. Trad. Nilson Moulin.
São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 65.
24 Cf. HERÁCLITO. “Fragmento 84”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 81.
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disseram tudo. Não se limitando a alinhavar informações já decodificadas, a
palavra poética, ao comunicar, inaugura outra comunicação: o indizível, à tona,
indefine as coordenadas previstas para o desejo.
Dizer é uma violência, pois viola os discursos que recobrem o real, emudecendo
o que na palavra restaura os ritmos, tanto quanto as dissonâncias, do real.
Erguem-se muros contra a perturbação que, no entanto, continua a vibrar,
reelaborando-se: a erosão das placas que petrificam os signos propicia a
consolidação, ininterrupta, do canto. Não se espera alcançar a calcificação .
Antes, propõe-se a morte, diária, de “tudo o que amanhece incinerado”, mas “à
noite renasce”. Quando o canto se consolida, o que seria imobilidade consagra
um repouso; a consolidação permite que se intensifique o canto. Dizer é uma
violência, pois o canto que faz nascer convoca o que vive a restaurar o vigor de
viver. Se o canto que se consolida repousa, a palavra proferida ganha fôlego. Sua
extensão condiz com a ressonância da fala, que pode não cessar, enquanto se
mantiver aberta ao silêncio, perturbador, que a recupera. Ao corroer as
estratégias que obliteram o real, duplicando-o, o dizer, consolidando o canto,
recompõe uma “luz impiedosa”, uma “excessiva vivência”, que revigora a
palavra “agressivamente real”.25 Dizer, além de uma violência, é uma crueldade,
25 FONTELA, Orides. . “Fala”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 31.
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uma vez que corrompe o conforto de calar, de desaparecer na omissão de uma
voz asséptica, que recusa a contaminação, como se lhe fosse possível criar um
real alheio ao que não se aliar às máquinas de seus mundos. Desestabilizando
certezas há tanto sonhadas, o dizer dissolve o atordoamento, anestesiado, dos
sonâmbulos diurnos,26 que resistem ao que na realidade não lhes parecer dócil.
“Não há”, contudo, “piedade nos signos”, tampouco “no amor”, pois “o ser”,
redivivo, “é excessivamente lúcido”.27
Ao nos aproximar de sua violência, de sua crueldade, não podemos esquecer que
a palavra criadora, a palavra do dizer a que nos dedicamos, reafirma uma
generosidade fundamentalmente poética: aquele que diz — por se oferecer ao
outro em sua fala — partilha uma vigilância assídua. Com a claridade distribuída
pela palavra, vigia-se o que participa da vida. Aquele que diz toma para si uma
ocupação maior, incumbindo-se de tomar conta do mundo. Clarice soube
entender a responsabilidade da criação, que exige uma voluntariedade, em muitos
casos, irrevogável. “Que se repare que não menciono nenhuma vez as minhas
impressões emotivas”, alerta; “lucidamente apenas falo de algumas das milhares
de coisas e pessoas de que eu tomo conta. Também não se trata de um emprego”,
26 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São
Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 97.
27 FONTELA, Orides. . “Fala”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 31.
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explica. “Fico apenas sabendo como é o mundo”.28 Há uma insônia específica,
própria da generosidade com que se busca a palavra. Há uma atenção comum a
essa espécie de insônia, que distingue aquele que diz do sonambulismo diurno de
quem sonha um outro mundo, sem precisar se voluntariar para o que vive; com a
duplicação do real, contudo, espera-se compor uma imagem mais amena para a
existência — uma imagem que anestesie a ansiedade. “Poder ser que haja outro
mundo dentro deste, mas não o encontraremos nem na atrofia nem na
hipertrofia”, sugere-nos Cortázar. “Digamos que o mundo é uma figura. Por
entendê-la, queremos dizer gerá-la”,29 constituindo — não resistiremos a concluir
— uma forma de vigiar, não de diluir nem de duplicar, o real. Aquele que diz
aviva a vigília sobre a vida. Reside, em seu esforço de atenção, a tentativa de
cuidar do ser, de colaborar para a existência ao estender pelo menos uma
inquietação. Aquele que diz produz, com o mundo, uma experiência a ser
propagada para o mundo que pode significar, somente, um modo de se manipular
a linguagem — o que, no entanto, permite que se empreenda, conjuntamente, os
passos de uma possível compreensão.
28 LISPECTOR, Clarice. “Eu tomo conta do mundo”. In: __________. A descoberta do mundo. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1992, p. 292.
29 CORTÁZAR, Julio. O jogo da amarelinha. Trad. Fernando de Castro Ferro. Rio de Janeiro:




Podemos acreditar que a paisagem que a manhã abre para o nosso ainda incerto
olhar é uma dádiva em face da qual o sono se dissipa; talvez o corpo, tocado pela
macia luz do amanhecer, encontre, neste instante, a voz com a qual murmurará
que está contente, vendo-se, mais uma vez, seguro. Afinal, de novo
reconhecemos, na paisagem, uma visão que, mesmo não sendo ponderadamente
excitante, ao menos permanece confortavelmente familiar. Podemos acreditar,
portanto, que o que se oferta a nossos olhos guarda a segurança do que sabemos
ser conhecido, de forma a permitir, sem qualquer carga de ansiedade, o sossego
de não precisar nem sentir nem pensar tão cedo, quando uma úl tima dormência
ainda repousa na pele quase desperta. Desse modo, o dia é afastado da
interrogação que corromperia a intimidade do mundo à volta, onde tudo ocupa
um posto preciso; obediente a isso, a continuidade da ordem, nem sempre cordial,
distingue o concreto do abstrato, por exemplo, concedendo a cada elemento uma
propriedade imutável. Não será oportuno, então, indagar sobre o que constitui o
concreto como concreto, em oposição ao abstrato, elemento quem sabe a ser
suprimido, o quanto antes, da investigação. Seria por sonolência que
insistiríamos a contrapor, com imperturbável certeza, o ser do não-ser, o velado
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do desvelado, o intuitivo do não-intuitivo? Não por excessiva sonolência, mas
por irrevogável razão, talvez nos apressássemos a pensar, motivados por nossa
vigilante consciência. No entanto, a familiaridade do mundo consistiria
alicerçada na consolidação das mesmas oposições. De maneira que a paisagem,
intacta, não nos deprimiria, pois não teria sido transformada?
Experimentar o real como um fluxo de multiplicidades, como uma rede de
intensidades, o que nos aproxima de um jogo, de magma de metamorfoses, expõe
o corpo, também em contínua transformação, ao desconforto de não poder
descansar na imobilidade perpetuada por um mundo que, mantendo-se estável,
permanece não somente mudo, mas morto. Como procuramos uma maior
proximidade com certa poesia, tateando o melhor lugar de escuta (um lugar de
produção, não apenas de recepção de sentidos), caminhamos por um campo (um
complexo, uma composição de campos) cujos pilares propõem novos pontos de
propulsão. Diante da produção poética de Orides Fontela, quem sabe outra não
pudesse ser a nossa postura, uma vez que ambicionamos um contato mais
delicado com uma palavra sinuosa, atentamente manipulada para interrogar o que
teme tanto destruir quanto despertar. Recordando uma linha lapidar de René
Char, na qual se afirma que o “que veio ao mundo para nada perturbar não
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merece respeito nem paciência”,30 podemos encontrar um modo de ler
“Transposição”, poema que inaugura o primeiro livro da autora, nomeando-o:
Na manhã que desperta
o jardim não mais geometria
é gradação de luz e aguda
descontinuidade de planos.
Tudo se recria e o instante
varia de ângulo e face
segundo a mesma vidaluz
que instaura jardins na amplitude
que desperta as flores em várias
coresinstantes e as revive
jogando-as lucidamente
em transposição contínua.31
Na primeira estrofe, em que se enuncia o despertar da manhã, observamos, já no
segundo verso, um perturbador deslocamento, uma vez que o “jardim”, chamado
à presença pelo dia, deixa-se iluminar, não mais como “geometria” (conjunto
organizado de coordenadas imutavelmente delimitadas), porque emerge, na
claridade, como “gradação de luz”, como “aguda / descontinuidade de planos”.
Não há nesse despertar a rigorosa reprodução de um acontecimento idêntico a um
amanhecer passado, em que o jardim de agora de nada diferisse de um presumido
30 CHAR, René. “À saúde da serpente”. In: __________. O nu perdido e outros poemas. Tradução,
ensaio e notas de Augusto Contador Borges. São Paulo: Iluminuras, 1995, p. 77.
31 FONTELA, Orides. . “Transposição”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify;
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 11.
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jardim de outrora; o que significa dizer também que não há, nesse despertar, o
anúncio de um amanhecer futuro cujas imagens, por exemplo, ofertariam
estímulos antes conhecidos. Tanto gradação de luz quanto descontinuidade de
planos (que poderíamos destacar como maneiras de se vir à tona do dia) instalam
o jardim como um elemento presente (um elemento numa cena de presença) que
se relaciona “com outra coisa que não ele mesmo”, descreve Derrida, “guardando
em si a marca do elemento passado e deixando-se já moldar pela marca da sua
relação com o elemento futuro”, de modo que “o rastro”, a marca há pouco
mencionada, relaciona-se “menos com aquilo a que se chama presente”, continua
o filósofo, “do que àquilo a que se chama passado, e constituindo aquilo a que
chamamos presente por intermédio dessa relação mesma com o que não é ele
próprio”, isto é, “nem mesmo um passado ou um futuro como um presente
modificado”.32
Posto em cena como gradação de luz, como descontinuidade de planos, o jardim
dissipa as coordenadas que o circunscreveriam a um tempo sem os rastros, sem as
marcas que o inscrevem num movimento de produção de sentidos. Tanto que na
estrofe seguinte expõe-se — num quarteto formado por um período que se
estende até o fim do poema, amalgamando as duas últimas estrofes num fluxo
32 DERRIDA, Jacques. “A diferença”. In: __________. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres
Costa e António M. Magalhães. Campinas: Papirus, 1991, p. 45.
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não propriamente cindido, mas revigorado pelo lapso entre os quartetos — que
tudo que no poema se faz presente “se recria”, que tudo retorna, acrescentemos,
como diferença — compondo, desse modo, uma “obra” (um feixe de
multiplicidades) “não-hierarquizada” (não-geometrizada, acrescente-se), que
Deleuze define como “um condensado de coexistências”.33 Motivada por um
ininterrupto deslocamento de significação, a variação de face do instante, que
assume também novos ângulos, ativa outros horizontes de intensidade, outras
possibilidades de presença, “segundo a mesma vidaluz”, lemos no poema, “que
instaura jardins na amplitude”, multiplicando a malha de imagens associadas —
desde que se encena o despertar da manhã — à afirmação da existência,
potencializada pela fusão — pela condensação — de “vida” com “luz” (como
vemos no fim do oitavo verso, em posição, portanto, de destaque).
Após o espaço que há pouco chamamos de lapso, a terceira estrofe faz ver, no par
de versos que abre este último quarteto, o despertar das flores “em várias /
coresinstantes”, produzindo uma fusão (a de “cores” com “instantes”) que
condensa, ao recordar as cintilações de “vidaluz”, um complexo de confluências
relacionadas ao iluminar que é “mais do que só clarear”, diz Heidegger, “mais do
que só liberar”; ao iluminar que, de acordo com o filósofo, é “conduzir para o
33 DELEUZE, Gilles. “Platão e o simulacro”. In: __________. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto
Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 268.
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livre, é conceder vigência”, de maneira que a emergência do mundo (em paralelo
com o fogo conforme pensado por Heráclito, um surgir duradouro que “que
incandesce, brilha e dá sentido”) se dá pelo acontecimento da iluminação que
“amplia o claro na vastidão”.34 Transformadas em coresinstantes, as flores,
depois de revividas, são jogadas em “transposição contínua”, compreendendo o
jogar como um pôr em jogo, um tornar presente operado, “lucidamente”, pela
“mesma vidaluz / que instaura jardins na amplitude”, contanto que o jogo a que
nos referimos, sulcado pelo devir, pela destruição, seja entendido — assim
Nietzsche apresenta o jogo heraclitiano — segundo um impulso que, “sempre
despertando de novo”, convoca “outros mundos à vida”.35
Não por acaso a imagem do despertar, que no poema surge no início tanto da
primeira quanto da última estrofe, encontra, nas palavras dos pensadores agora
chamados à fala, uma íntima ressonância; para o despertar admitido como fazer
nascer, como fazer irromper uma presença em múltiplos prismas, converge parte
do que aqui buscamos tatear, ampliando os horizontes (poderíamos dizer, nessa
linha, os jardins) de sentidos que não receiam nem corroer nem perturbar limites
34 HEIDEGGER, Martin. “Aletheia (Heráclito, fragmento 50)”. Trad. Marcia Sá Cavalcante
Schuback. In: __________. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e
Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São
Francisco, 2007, p. 244.
35 NIETZSCHE, Friedrich. A filosofia na idade trágica dos gregos. Trad. Maria Inês Madeira de
Andrade. Lisboa: Edições 70, 1987, p. 50.
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considerados intransponíveis (seja por letargia seja por exaustão). Nessa busca
por uma maior extensão dos territórios de criação, a “transposição contínua”
pode ser associada não apenas a um transporte, a um reenvio de signos, mas
também a um passar além, tanto quanto a um passar através, movimentos que
transformam os elementos disponibilizados numa rede de mútua interferência, de
mútua implicação, em que um desvio ressemantiza todo o circuito sígnico.
Aquilo que é posto em jogo, portanto, torna-se presente num fluxo, expõe-se à
gradação de registros de intensidade, à descontinuidade de cadeias de
coexistências, à recriação de dados de identidade, à variação de estratégias de
ação. No poema seguinte, veremos que a transposição — que ultrapassa limiares,
que transfigura cadeias sígnicas — efetiva-se numa abertura, num corte que
convida a uma zona de indiscernibilidade em que os objetos atuais — que
constituem singularidades chamadas à cena de presença — surpreendem-se
envolvidos por imagens virtuais, assim chamadas “à medida que sua emissão e
absorção, sua criação e destruição”, explica-nos Deleuze, “acontecem num tempo
menor do que o mínimo de tempo pensável, e à medida que essa brevidade os
mantém, consequentemente, sob um princípio de incerteza ou de
indeterminação”:36
36 DELEUZE, Gilles. “O atual e o virtual”. In: ALLIEZ, Éric. Deleuze filosofia virtual. Trad. Heloisa
















Propensos a uma procura de possíveis intimidades poéticas que não resumem,
mas propiciam novos territórios de sentido, reconheceremos que no gesto
desenvolvido insistentemente no poema, que no gesto de compor, portanto, com o
qual se inicia cada uma das três estrofes, ressoa, pela manipulação precisa do que
a escrita torna presente, o sol da atenção de Cabral, em quem lemos que a “folha
branca”, uma praia pura, “incita ao verso / nítido e preciso”.38 Não seria ousadia
afirmar que este gesto marca, se não toda, grande parte da produção poética de
Orides Fontela, em cuja poesia “as flores”, despertadas “em várias /
coresinstantes”, são — depois de revividas — jogadas, lucidamente, “em
37 FONTELA, Orides. “Composição”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio
de Janeiro: 7 Letras, 2006, p. 154.
38 MELO NETO, João Cabral. “Psicologia da composição”. In: __________. Obra completa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 93.
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transposição contínua”. Diante de textos complexos porque em incessante
processo de ressignificação, não ganharíamos ao delimitar a lucidez (tampouco a
atenção) a um sistema de pensamento em que a razão impõe-se de forma
absoluta, como uma esfinge que — imune a todo questionamento — persistisse
alheia à “inverdade”, à “incerteza”, à “insciência”.39 Por isso, o jardim surge não
mais como geometria, atualizando-se, como nos sugere Deleuze, em meio a “uma
névoa de imagens virtuais” que “eleva-se de circuitos coexistentes”, posto que
qualquer “atual rodeia-se de círculos sempre renovados de virtualidades, cada um
deles emitindo um outro, e todos rodeando e reagindo sobre o atual”. 40 Dessa
maneira, tudo o que se atualiza, recria-se, de acordo com uma trama de
intensidades, numa multiplicidade de planos — também não-hierarquizados — de
produção de singularidades.
No gesto de compor que o poema evoca, em posição sempre inaugural, vigoram
“pomos” que não se deixam colher, uma vez que inexistem como frutos ao
alcance de uma súbita fome; os “pomos”, em vez de produtos, são parte de um
processo em que os “signos”, deiscentes porque abertos para a diferença,
assumem outras formas (outros mundos) convocados à vida sob novos prismas.
39 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. Tradução,
notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 9.
40 DELEUZE, Gilles. “O atual e o virtual”. In: ALLIEZ, Éric. Deleuze filosofia virtual. Trad. Heloisa
B. S. Rocha. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 49.
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Como a reafirmar a perturbação provocada pelo despertar da manhã, a “anárquica
primavera”, que também revive inesperadas coresinstantes, estabelece (não um
limite) um horizonte para a composição — um horizonte que, tanto quanto a
transfiguração sígnica mencionada na primeira estrofe, opera como força
propulsora, não como fronteira. Com a aproximação de compor com transpor, no
décimo verso, revela-se — afirmemos com Foucault — mais “uma dispersão” do
que “um retorno sobre os mesmos signos”,41 posto que a construção (a
composição) manifesta-se como um ir mais além, de forma a fazer surgir
claridades imprevistas. Interessa-nos, neste momento, pensar a dispersão aliada à
lucidez, associando-a, desse modo, não à desorganização que impossibilitaria
qualquer prática produtiva, mas à propagação de planos de luz cuja ação
(conduzindo “para o livre”) tanto abriga quanto recolhe, na presença, aquilo que
vigora.42 Como o ir mais além não constitui uma fuga, mas uma expansão do real,
a “rosa única” a ser alcançada é aquela cuja vigência não pode ser nem
reproduzida nem submetida a uma hierarquia que, geometrizando-a, estabelecesse
uma forma indelével (amorfa porque imutável) para o que nela — estendendo-a
pela amplitude — é energia: vidaluz que ressoa como “múltiplo / espanto”. Sua
41 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Trad. Nurimar Falci. São Paulo: Princípio, 1990,
p. 14.
42 Cf. HEIDEGGER, Martin. “Aletheia (Heráclito, fragmento 50)”. Trad. Marcia Sá Cavalcante
Schuback. In: __________. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e
Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São
Francisco, 2007, pp. 227-249.
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emergência, iluminada pelo fogo que sustenta a presença, inscreve-se —




a abrigar-se em si mesma
sem memória.






de seu agora vivo
e a torna em sono.
O universofluxo
repele
entre as flores estes
cantosfloresvidas.




cavalga o fluxo num milagre
de vida.43
43 FONTELA, Orides. “Tempo”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, pp. 12-13.
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Quando singularizada a flor, o espanto impõe-se múltiplo porque a “rosa”, feita
“única”, funda, em sua singularidade, uma série de possibilidades de vigência; o
espanto, neste caso, constitui uma abertura para imagens, para significados
atualizados a cada gesto de criação que repele a compreensão do retorno como
repetição. Podemos dizer, apropriando-nos de uma expressão de Foucault, que a
flor (tanto quanto o pomo, a vivência, o canto, a palavra) expõe “no seu
desenvolvimento infinito sua reverberação de um instante”:44 seu fulgor, sua luz
— despertando manhãs perturbadoramente incessantes — manifestam-se,
portanto, de maneira a consolidar, a cada segundo, estados intensivos logo
dissipados porque revividos de acordo com estímulos ainda não ativados. Cada
flor — impelida a “abrigar-se em si mesma / sem memória”, convertida “em
sono” depois de retirada “de seu agora vivo”, conforme lemos nas estrofes
iniciais — não retorna como um passado modificado (que exigiria, tanto no
presente quanto no futuro, a manutenção de uma identidade alheia aos
deslizamentos do devir), nem persiste numa vigília que a paralisasse, mantendo-a
imersa uma permanência que — ao suspender o tempo — extinguiria o fluxo.
Cada flor, assim reinventada, traz à tona, nos termos de Heidegger, “a
inesgotável plenitude da vida”.45 Por isso, o fluxo (“onda”, “ser”), o
44 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. Trad. Nurimar Falci. São Paulo: Princípio, 1990,
p. 66.
45 HEIDEGGER, Martin. “Quem é o Zaratustra de Nietzsche?”. Trad. Gilvan Fogel. In: __________.
Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e Maria Sá Cavalcante
Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2007, p. 94.
48
universofluxo, repelindo os cantosfloresvidas, expulsa de si um conjunto de
faces, de ângulos que se repetem num “agora” que, embora “vivo”, encontra
ocaso na aniquilação do sono, isto é, na aniquilação daquilo que lhe é idêntico,
daquilo que, desterritorializando-o, poderia conduzi-lo à transposição. Com a
irrupção da palavra, na penúltima estrofe, o fluxo, que antes “obriga”, “impede”,
“destrona”, passa a ser, por sua vez, cavalgado; esse “milagre / de vida” faz da
palavra, “re-nascendo” como cantoflorvivência, uma força de transfiguração que
não apenas perpassa, mas manipula o fluxo, confrontando-o, semelhante ao que,

















46 FONTELA, Orides. “Nau”. In: __________. Poesia reunida. São Paulo: Cosac Naify; Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2006, pp. 115.
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Destacam-se três movimentos na composição — flutuar (que inicia cada uma das
três estrofes acionando, na associação com os movimentos que o sucedem,
distintas redes semânticas, de forma a compor uma dança, um combate tanto
“sobre” quanto “contra” o fluxo), bailar (reiterado já na primeira estrofe, como a
encenar um gesto potencializado pelo advérbio), avançar (vinculado diretamente
ao movimento inaugural do poema devido à correlação, proposta pelos dois
pontos, que os ativa, ressignificando-os) —, aos quais se acrescenta, de acordo
com a segunda estrofe, outros dois: primeiro, ferir, que antecipa a “luta”
mencionada, entre parênteses, nos versos finais; depois, insinuar-se, cujas
nuanças desenham — “na água / viva” — um “bailado”, também presente, entre
parênteses, na última estrofe. Pode ser que nos observemos impelidos a concluir
que aquilo que ferindo, que bailando flutua encontra-se no exterior do fluxo;
pode ser, ainda, que desconfiemos da interpretação — o que, contudo, não nos
levaria a desafiá-la, acreditando-nos desarmados. Pouco nos aproximaria do
poema, no entanto, a confirmação de uma perspectiva que compreendesse os
movimentos, os gestos acima elencados como ações distantes dos investimentos
de novas intensidades, uma vez que, fora do fluxo, suas manifestações teriam de
reproduzir as mesmas condições, as mesmas coordenadas de identidade,
impossibilitando a inserção nos planos de transposições formados por malhas de
multiplicidades. Acreditamos, por isso, que os movimentos, quando efetivos, não
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fundam — para si — um espaço exterior ao fluxo (onde a flor, por exemplo,
desfaleceria imersa numa permanência que, imune ao tempo, impediria a
criação).
Bailar “sobre o fluxo”, portanto, não significa estar fora das ondas de energia,
dos feixes de força que impedem “qualquer flor / de reinventar-se em / flor
repetida”, repelindo cantosfloresvidas (porque reproduções, não recriações) em
privilégio da singularidade da palavra, cantoflorvivência, que renasce fazendo
renascer, isto é, que renasce convocando a uma nova vigência aquilo que apenas
vigora no tempo com a urgência de tudo que revive a cada evento. Vemos que se
desenvolvem no poema movimentos próximos de uma dança lúdica; o flutuar que
baila — sem estratificar-se em planos porque múltiplo em suas posições, porque,
num único termo, sinuoso — apresenta-se, assim, como um jogo que aponta
“para uma nova dimensão da realidade”,47 de modo a instaurar mares (não apenas
jardins) na amplitude da “água viva”. Ferindo o “espelho puro”, a nau, nomeada
no título, segue sulcando aquilo sobre o qual traça seu percurso, pois o flutuar
que fere, tanto quanto o flutuar que baila, não se deixa suspender do fluxo,
contanto que se entenda, agora, a suspensão tanto como uma expulsão (que lança
para fora resguardando hierarquias) quanto como uma exclusão (que mantém no
47 ARRIGUCCI JR., Davi. O escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São
Paulo: Perspectiva, 1973, p. 56.
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exterior demarcando limites). Nesse sentido, estar “contra o fluxo” também não
consiste numa negação do devir porque a nau, num flutuar apresentado tanto
como bailado quanto como luta, avança traçando linhas de fuga que — de acordo
com uma dança lúdica, mas também combativa — traem “potências fixas” em
busca de prolongar os “mapas de intensidades”.48 Em vez de apenas propiciar a
transformação, o fluxo, mobilizado pela palavra que o atualiza segundo
claridades ainda não tateadas, expõe-se a transposições contínuas compondo —
ao vir à cena de um jogo reconfigurado pela constante reinvenção do circuito
sígnico — um tecido de interstícios cujos vértices, pontos tanto de fusão quanto
de conflito, proliferam, como pomos, por campos de dispersão.
48 Cf. DELEUZE, Gilles. “Da superioridade da literatura anglo-americana”. In: DELEUZE, Gilles;
PANET, Claire. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, pp. 51-53.
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3.2. Fiama Hasse Paes Brandão
Porque há falas em que ressoa uma voz inaudita, ouvimos o que não admite se
inscrever na palavra acionada pelo eu que resiste a se deixar expor, a se ver
ameaçar, de acordo com uma formação que se simboliza oniricamente “por um
campo fortificado”, descreve Lacan, “ou mesmo um estádio”, prossegue, “que
distribui da arena interna até sua muralha, até seu cinturão de escombros e
pântanos, dois campo de lutas opostos em que o sujeito se enrosca na busca do
altivo e longínquo castelo interior”;49 na palavra que recobre, quem sabe sob
farpas, o real, com malhas tecidas pelas mãos dos que “sucumbem e se tornam
individuais”, aqueles para quem existe “a compreensão que não discrimina
motivos”, por não suportarem, após perderem a suposta segurança de ilusões não
raro remotas, “adivinhar vagamente”, sugeriu-nos Clarice.50 Constituídos também
por desconhecimentos, percorreremos as possíveis ressonâncias do que na voz
emerge de modo originário, mas não como tentativa, nem processo, de
apagamento, pois nos mobilizamos para a manipulação, reflexiva, do que
irrompe, singularizando-se, de maneira a desorganizar, em transposição
49 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do eu”. In: __________.
Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. 1998, p. 101.
50 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: __________. A legião estrangeira. Rio de Janeiro:
Rocco, 1999, p. 52.
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contínua, coordenadas até então estabelecidas. Situamo-nos numa área de
rarefação (onde as referências tendem tanto a se constituir quanto a se dissipar de
forma inapreensível), submetida a uma nem sempre imperceptível violência
(muitas vezes suscitada pelos gestos que desorientam a geometria que conforma o
mundo fantasmaticamente imune a toda ameaça); o ser que assim se originaliza
— sempre em relação fundamentalmente inaugural com o mundo em cujas águas,
em cujos solos se produz — permanece não apenas a oscilar, atualizando-se, mas
também a germinar, disseminando-se.
Conduzir a percepção que não receia a claridade aos territórios da
indeterminação, não como impossibilidade de entendimento, tampouco de
reflexão, mas como um chamado ao imprevisível, pode ser um modo de
apreender novas imagens, novos ritmos, novas pulsações, novos sentidos para a
existência, na medida em que se procura alcançar uma voz que opera por
descontinuidades. Sua fala instaura insuficiências com as quais explorar — se
aceitarmos sinais que não sejam somente os de negatividade — práticas
produtivas que, deparando pilares por vezes fossilizados, propiciem a irrupção de
desvios, até mesmo de desmoronamentos, como parte de uma construção
incessante, em que ver — afirma Merleau-Ponty — “é, por princípio, ver mais do
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que se vê, é ter acesso a um ser de latência”.51 Inscrevendo-nos em planos já
engessados porque mantidos sob a reiteração de uma estabilidade que minimiza,
quando não repudia, as possibilidades de perturbação, de deslizamento, de
intersecção colaboraríamos, se não para a atrofia, pelo menos para a
desidratação, para o enfraquecimento da voz que “pode surgir, brotar não se sabe
donde”; da voz cuja “verdadeira dimensão” é “a indireta, a lateral”, pois “colhe o
outro de lado, aflora-o e afasta-se”, podendo “tocar sem dizer a sua origem”.52
Diante disso, acreditamos que mais oportuno será, portanto, acompanhar as
possíveis ressonâncias de criações poéticas que nomeiam, obliquamente, o real,
mesmo sob o risco de desintegração.
Num conto de Borges, o poeta, responsável pelas palavras que glorificariam os
feitos de seu Rei, declama — após duas produções não propriamente malogradas,
mas também não de todo suficientes, pelas quais recebe primeiro um espelho de
prata, depois uma máscara de ouro — um poema que “era uma única linha”, não
mais pronunciada em voz alta (detalhe significativo, que pressupõe a
reverberação, inaudível, da composição). Tão “maravilhado”, tão “oprimido”
quanto o poeta, o monarca comenta que entre todas as “maravilhas” que
51 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos. Trad. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São Paulo:
Martins Fontes, 1991, p. 21.
52 BARTHES, Roland. “A rasura”. In: __________. O rumor da língua. Trad. António Gonçalves.
Lisboa: Edições 70, 1987, p. 167.
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surpreendeu navegando “em direção do ocaso”, nada se compara ao poema, “que,
de certo modo, as contém”. Como último presente, o poeta encontra “em sua mão
direita uma adaga”, com a qual se mata “ao sair do palácio”, tendo compartilhado
com o Rei — futuro “mendigo” a percorrer “os caminhos da Irlanda” — um “dom
vedado aos homens”, o “de haver conhecido a Beleza”.53 No poema nunca
repetido, a emergência do real promove a desorganização do mundo como
concebido até então, transformando aqueles em contato com a sua manifestação,
por meio de uma a fala originária, que acolhe tanto “o reino aberto das
diferenças, onde tudo se distingue de tudo, onde cada coisa é somente ela mesma,
por não ser nenhuma das outras, onde os seres são indivíduos, por se definirem
em estruturas diferenciais”, quanto “o reino misterioso da identidade, onde cada
coisa não é somente ela mesma, por ser todas as outras, onde os indivíduos não
são definíveis”.54 Contra a estabilidade que poderia advir do conhecimento
propiciado pela linha logo silenciada, mas não extinta, o real — em incessante
ruína, em constante irrupção — não cessa de ressoar; a meditação acerca de sua
realização nos permite elaborar uma maneira de entender, de escutar a poesia de
Fiama Hasse Pais Brandão, a começar pela sétima composição de
“Germinações”, em Este (Rosto):
53 BORGES, Jorge Luis. “O espelho e a máscara”. In: __________. O livro de areia. Trad. Lígia
Morrone Averbuck. São Paulo: Globo, 2001, p. 71.
54 LEÃO, Emmanuel Carneiro. “O pensamento originário”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES;
HERÁCLITO. Os pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski.
Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 11.
56
Jamais recuará esse rio. Encobriria a cara
na sepultura de lodo, sem memória,
sem passado, só olhos na água ou ar
visíveis (como orifícios na onda),
pois tudo o que se vê logo desvia o olhar
do pântano possível.
São as cordas
de água que se ouvem
com a força de um rio no mesmo ouvido;
nada ressoa aqui quando o instrumento cega
esta retina; nada
apresou a hera (de heraclito) após o muro;
nada é alheio.
Corre para um subúrbio ou ramo o rio
que sempre nasce. Nem secará a pele
debaixo do som (a sua medida é a música)
e só o corpo há-de perder o pensamento
sob a erosão da água
que vemos descontínua: só o sangue.
Demais a que reúne o rio
e passa entre vista e ouvido e o junco
nem poderá deter-se tal como
sozinho o cisne canta por ser morto
no corpo branco em carne nua;
a que é una exausta de um só rio nunca parou,
ocultaria então o acorde
da boca e ossos vivos
com que canto
o dom ou o declínio.
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Vendo que um leito é submergido
e que a espessura: o tempo, os limos
aí flutuam, pensarei
as palavras de um pensamento em corpo
preso ao fluxo e à rede das raízes
(radículas) contra o muro.55
No primeiro verso do poema exposto há pouco, chamado “A hera de Heraclito”, o
rio que “jamais recuará”, assim como a linha nunca repetida, ativa um
movimento associado — segundo uma analogia já consagrada — ao tempo, em
que “afluem sempre outras águas”.56 Iniciado pelo advérbio (“jamais”), o texto
declara, em seu gesto inaugural, a efetividade de um fenômeno que recebe, ainda,
um destaque discursivo, motivado, em especial, pela extensão do período,
tacitamente breve, quase abrupto, porque inconteste, pelo menos na forma, fática,
com que se enuncia; o substantivo (“rio”), no fim do período, no entanto, propõe
a continuidade promovida pela expansão não apenas semântica, mas também
sintática, pois o vocábulo — núcleo de sentido da construção — ocupa o centro
do verso, que prossegue por um período somente concluído no fim da estrofe.
Além disso, apresenta-se, desde o início, um processo aliterativo que mobilizará
todo o poema: ao padrão que evoca, por um lado, o movimento de fluxo, sugerido
pela fluidez do fonema sibilante, cujo som recorda o da água corrente, alia-se o
55 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “A hera de Heraclito”. In: __________. Obra breve. Lisboa:
Assírio & Alvim, 2006, p. 101.
56 HERÁCLITO. “Fragmento 12”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 61.
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padrão que evoca, por outro lado, o movimento de refluxo, sugerido pela
aspereza do fonema aspirado, cujo som recorda o da água que se volta,
ruidosamente, sobre sua fonte. Da convergência das matrizes aliterativas surgem
“melodias” que “animam o senso de nuances”,57 condensando estímulos distintos
de modo imprevisto; assim que se designa o movimento do rio, não por acaso
indica-se, em seguida, o velamento (o encobrimento) da “cara / na sepultura de
lodo”, desvelando um plano oculto, que — “sem memória”, “sem passado” —
sustenta a correnteza: o lodo, que não corre, possui uma espessura não concedida
à água, que não recua.
Imersa numa matéria ambígua, nem fluentemente móvel nem firmemente maciça,
a cara sepultada, em vez de se extinguir, repousa; ainda suscetível à
transformação (pois, com o lodo, também se desloca), destitui-se de dados
identitários antes consolidados, permitindo o deslizamento de configurações
subjetivas formadas por estados intensivos. Desse modo, mantêm-se apenas
“olhos na água ou ar / visíveis”, como aberturas, como “orifícios” que fissuram
“a onda” fundando outras perspectivas dentro do próprio fluxo, “pois tudo o que
se vê logo desvia o olhar / do pântano possível”. Tocado pela visão que o
atualiza, o real se refaz, desorganizando o olhar que o mobiliza, assim como a
57 HÖLDERLIN, Friedrich. “Diotima”. In: __________. Canto do destino e outros cantos.
Organização, tradução e ensaio de Antonio Medina Rodrigues. São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 87.
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palavra que o nomeia, de maneira a silenciar aquele que conheceu a Beleza,
conforme ocorre no conto. Se o real, enquanto representado seja pelo “espelho”
(que o reproduz, compondo um equivalente de sua imagem) seja pela “máscara”
(que o recobre, compondo para sua imagem outra identidade), não compromete a
ordem instituída; quando ativado, promove o desvio tanto daquele que vê
(daquele que se efetiva, se manifesta com o mundo) quanto daquilo que se vê
(daquilo que é efetivado, manifesto como mundo). Num campo informe, porque
virtual, de onde emergem não apenas novas vistas, mas também novas vias, “as
cordas / de água que se ouvem / com a força de um rio no mesmo ouvido”
suscitam outro sentido (outro campo sensorial, ressaltado, entre demais
processos, pela reiteração da mesma vogal tônica no encontro de “rio” com
”ouvido”), de forma a disseminar, por outras dimensões semânticas, o movimento
cuja dispersão não constitui uma impossibilidade de assumir consistência: suas
múltiplas matrizes fazem proliferar as potencialidades, as contingências que
impedem o aprisionamento da hera cujas raízes permeiam o muro, prolongando-
se rizomaticamente.
Com base na associação das correntes do rio às raízes da hera, podemos defrontar
um modo de germinação que não se restringe à terra, porque relacionada à água,
aproximação problematizada pela imagem do lodo, que não soluciona a
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contradição, assim como a do pântano, em cujo solo se ocultam os rastros;
intensifica-se, na verdade, o conflito, “a divergência dos contrários” de que
surge, afirma-nos Heráclito, “a mais bela harmonia”,58 não raro recordada por
Borges, com a voz quem sabe assolada pelo “assombro de um horror sagrado”. 59
Como não buscamos uma síntese que resolvesse as contradições cujos ruídos
muitas vezes atordoam aqueles que rejeitam a desordem dos sentidos povoados
por novos significados, observamos que o que cessa de ressoar quando se cega a
retina “aprende a visão, a audição”,60 destituindo tanto o olhar quanto o ouvido
de estímulos já codificados, de forma a fazer ver o invisível, a fazer ressoar o
inaudível. Correndo “para um subúrbio ou ramo”, as águas do rio “que sempre
nasce” proliferam-se, feito raízes, por rumos que contornam, que perfuram, que
recobrem os obstáculos que não as obstruem em seu “labor de formas e
decifrações”;61 mantém-se, assim, a pele irrigada pelo “úmido” de que “exalam
também os vapores”62 (a pele que carrega, como herança semântica, inúmeras
58 HERÁCLITO. “Fragmento 8”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 61.
59 BORGES, Jorge Luis. “Heráclito”. In: __________. Poesia. Trad. Josely Vianna Baptista. São
Paulo. Companhia das Letras, 2009, p. 239.
60 HERÁCLITO. “Fragmento 55”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 73.
61 HELDER, Herberto. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 113.
62 HERÁCLITO. “Fragmento 12”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 61.
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imagens, analogias, metáforas relacionadas a terra). Com o emergir — “debaixo
do som” cuja “medida é a música” — de outras possibilidades de ser, “só o
corpo”, contingente, “há-de perder o pensamento” assim que se dissiparem os
discursos que refutam as indeterminações da existência; ao se instalar “numa
linguagem que tanto já falou, numa história titubeante”, no entanto, poderá talvez
pôr-se “a ver, a compreender, a significar”,63 defrontando a própria fragilidade.
Como nada é alheio, a aprendizagem tanto da visão quanto da audição —
instaurada na simultaneidade do devir, que se recusa a separar, assepticamente, o
passado do futuro — realiza-se num labirinto, num jardim onde os caminhos, no
tempo, se bifurcam; onde a água “que reúne o rio / e passa entre vista e ouvido e
o junco” não “poderá deter-se tal como / sozinho o cisne canta por ser morto / no
corpo branco em carne nua”. Sendo a música a medida do som (uma medida
diversa porque ilimitada, que desestabiliza o pretenso equilíbrio dos entes
imóveis em privilégio do equilíbrio, perturbador, dos ritmos mais propensos à
dança, assim como ao imprevisto), o cisne — submetido a somente uma maneira
de apreensão do tempo, aquela em que o presente, “nos corpos que sofrem e
padecem”, permanentemente “reúne, absorve passado e futuro” — é qualificado
como morto, uma vez que desconhece o tempo “como instância infinitamente
63 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos. Trad. Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São Paulo:
Martins Fontes, 1991, p. 272.
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divisível”, em que “o passado e o futuro”, insistindo no tempo, “dividem ao
infinito cada presente”.64 No canto do cisne, o som, portanto, seca, ao contrário
da pele, que persiste debaixo de um som que, como a água, não se detém; secar
não equivale, portanto, a inexistir, mas a deixar de se comprometer — nas
palavras de Clarice — com o “instante” que “é semente viva”, de acordo com a
“harmonia secreta da desarmonia”, celebrando “não o que está feito mas o que
tortuosamente ainda se faz”.65 Fora do fluxo, o pensamento que “só o corpo” há-
de perder estabelece como medida a geometria, que circunscreve significações,
identidades, dimensões fixas: a descontinuidade da água, no entanto, semelhante
à música, mas também ao inconsciente, cria áreas de deslocamento, de
condensação, propiciando tanto o velamento (em que se “ocultaria”, por exemplo,
“o acorde / da boca e ossos vivos”) quanto a irradiação (que dissemina as raízes,
as correntes cujo avanço sustenta, no tempo, o canto seja do “dom “ seja do
“declínio”).
Diferente do canto do cisne, o canto da voz poemática (que somente na quinta
estrofe do poema se manifesta na primeira pessoa do singular, após deixar se
entrever, na segunda estrofe, com “nada ressoa aqui quando o instrumento cega /
esta retina”, depois, na terceira estrofe, com “sob a erosão da água / que vemos
64 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva,
2007, p. 6.
65 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 12.
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descontínua”) não consagra uma morte; seu ocultamento não suspenderia a voz,
que se manteria a vibrar, imersa no que sempre nasce, sem poder se deter. Como
que ecoando o velamento da cara, imerge não no aniquilamento, mas na pulsação
de um plano, de um leito informe, virtual, onde se entretecem as intensidades:
destaca-se, mais uma vez, a reiteração da mesma vogal tônica de “rio” em
“vivos”, tanto quanto em “declínio”, formando uma malha rítmica em que a
reincidência do mesmo som vocálico — em significativas passagens do texto —
garante a insistência de um complexo de reverberações semânticas. Aprender a
visão, a audição, é aprender a ver, a ouvir o que não recua, o que não receia se
expor nem se paralisa; é reunir, sem reter, “as palavras de um pensamento em
corpo / preso ao fluxo e à rede das raízes / (radículas) contra o muro”. Subjugado
ao presente que o delimita, o corpo que há-de perder o pensamento não se
confunde com o pensamento em corpo, que reconhece outra dimensão no tempo,
aquela em que os instantes se dividem infinitamente, “fazendo coincidir o futuro
e o passado, o mais e o menos, o demasiado e o insuficiente na simultaneidade de
uma matéria indócil”.66 Quando os elementos responsáveis pela espessura do real
flutuam, o que corresponderia à profundidade do leito submergido vem à
superfície: as sementes vivas, então, se dispersam por jardins de “infinitas séries
de tempos, numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes,
66 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva,
2007, pp. 1-2.
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convergentes e paralelos”,67 movimento comum à água una, mas multiforme, de
que trata a primeira “grafia” de Morfismos:
Água significa ave
se
a sílaba é uma pedra álgida
sobre o equilíbrio dos olhos
se
as palavras são densas de sangue
e despem objetos
se
o tamanho deste vento é um triângulo na água
o tamanho da ave é um rio demorado
onde
as mãos derrubam arestas
a palavra principia68
Não fosse a “harmonia” secreta “de movimentos contrários” com que “concorda
o que de si difere”,69 refutaríamos as desarmonias, as dissonâncias que o poema
67 BORGES, Jorge Luis. “O jardim de caminhos que se bifurcam”. In: __________. Ficções. Trad.
Carlos Nejar. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 107.
68 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “Grafia 1”. In: __________. Obra breve. Lisboa: Assírio &
Alvim, 2006, p. 15.
69 HERÁCLITO. “Fragmento 51”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 71.
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acima nos apresenta (ao desorganizar as perspectivas semânticas que nos
permitiriam contemplar um horizonte, sempre pacífico, de significados
fossilizados); refutaríamos também a “trama de tempos que se aproximam, se
bifurcam, se cortam ou que secularmente se ignoram”,70 tendo recusado, antes, a
fala que colhe tanto o reino misterioso das identidades quanto o reino aberto das
diferenças. Ao se disseminar verso a verso, a construção, de estrutura
condicional, cria uma sintaxe de quase axiomas, de quase hipóteses, em que
água, ao poder significar ave, não deixa de ser água, mas recebe um novo
atributo, o de vir a ser ave; água não se transformará, portanto, não concluirá a
transformação, estando já a se transformar enquanto ainda se faz ave: a
correnteza do rio que corre horizontalmente por territórios planos, sofrendo
quedas, às vezes bruscas, que verticalizam seu curso, ignora a amplitude sem
espessura da água cuja configuração assume, na simultaneidade do devir, uma
nova dimensão, podendo expandir-se como um rio transversal, capaz de
atravessar a trama de tempos que abrange as virtualidades, não somente os
estados, do real. Com o repouso da sílaba (pedra debaixo da qual a pele não
secará porque umedecida pelo vigor do que persiste), mantém-se “o equilíbrio
dos olhos” em estado de transposição, “no ponto imóvel”, escreve Eliot, “onde a
70 BORGES, Jorge Luis. “O jardim de caminhos que se bifurcam”. In: __________. Ficções. Trad.
Carlos Nejar. São Paulo: Abril Cultural, 1972, p. 107-108.
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dança é que se move”;71 à estaticidade que aprisiona o cisne, contrapõe-se a
germinação das redes de raízes, de radículas cujos filamentos se infiltram pelas
fissuras em que as palavras, “densas” do “sangue” da experiência, “despem
objetos”, aderindo à dança, possível modelo expressivo, aliás, do caleidoscópico
livro de Ovídio.72
Relacionada à imagem seja do rio, “que flui dentro de nós”, seja do mar, “que
nos cerca por todos os lados”,73 a água apresenta uma vibração, como a da sílaba,
que não impede a quietude, como a da pedra, mas a produz; em vez de se
resolverem, as metamorfoses se realizam sem que as dimensões adquiridas
inviabilizem as que lhes são anteriores, pois a dança a que se adere, expondo-se à
contingência, pertence a um mundo que é “fogo sempre vivo, acendendo segundo
a medida e segundo a medida apagando”.74 Disposto a se entregar à apropriação
que o destituirá do que não lhe for fundador, o vento, cujo tamanho “é um
triângulo na água”, partilha com a ave, cujo tamanho “é um rio demorado”, uma
constituição — uma geometria — fundada não em solos fixos, que detêm o
71 ELIOT, T. S. “Burt Norton”. In: __________. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 209.
72 Cf. LIMA, Luiz Costa. “Ovídio: fábula e ficção”. In: __________. História. Ficção. Literatura.
São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 223-244.
73 ELIOT, T. S. “The dry salvages”. In: __________. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 222.
74 HERÁCLITO. “Fragmento 30”. In: ANAXIMANDRO; PARMÊNIDES; HERÁCLITO. Os
pensadores originários. Trad. Emmanuel Carneiro Leão e Sérgio Wrublewski. Bragança Paulista:
Editora Universitária São Francisco, 2005, p. 67.
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nascimento (a divisão) incessante (infinita) do instante, mas em fluxos
intensivos: as medidas sugeridas traçam linhas transversais que cortam a
profundidade convocando à superfície onde deslizam os sentidos. Se o que
principia encontra princípio na palavra, despir objetos não “indica um
simplesmente dar-se em conjunto de coisas que ocorrem”, mas um “revelar-se no
toque”, desde que para o ente já se tenha “sido descoberto um mundo”, de forma
a “tornar-se”, assim, “acessível em seu ser simplesmente dado”.75 Num gesto
originário (sintaticamente gerado pelos paralelismos que tramam o texto), são
derrubadas as “arestas” que — uma vez cessando com a fala — fariam cessar o
que na fala não cessa: o ser em seu vigor. Eternizar em letra morta seja uma vida
seja uma significação extinta não condiz com o dizer da grafia, que dissolve a
designação, desintegrando o que não habita o silêncio, o que não se retrai, o que
não retorna, enfim, ao ponto que o torna próprio, posto que suas marcas são os
indícios da vibração do que “precisa ser oculto e precisa irradiar-se em
segredo”.76 Assumindo tanto o atributo da ave, de planar, tanto o da água, de
fluir, a grafia sustenta a quietude, não a estaticidade, do que permanece em
vigência — a “conceder e inaugurar caminhos”:77 seu dizer nomeia sem anular,
75 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Tradução e apresentação de Marcia Sá Cavalcante Schuback;
posfácio de Emmanuel Carneiro Leão. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária
São Francisco, 2008, p. 101.
76 LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 59.
77 HEIDEGGER, Martin. “A essência da linguagem”. In: __________. A caminho da linguagem.
Trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária
São Francisco, 2008, p. 155.
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sem retirar do repouso o ser que se mostra, modulando-se, como um canto, o que
nos conduz, agora, a uma das Cenas vivas:
Com os braços curvando-se no balançar
da água, adquires a mesma textura;
os teus gestos são os do mar, e a tua
fisionomia flutua sobre o corpo do mar;
os teus cabelos sobre a pele transparente
diluem-se, próximos demasiadamente
de mínimas algas negras. A tua voz
abafa-se quando me chamas, dizes:
vem sentir a matéria da água
que podes tactear em todo o corpo,
e deixa para sempre aquele olhar
que somente delineia formas.78
Não haveria no rio uma terceira margem se os signos, assim como os corpos,
eliminassem do úmido, do informe, do ambíguo, os vapores, possibilidades de
ser, muitas vezes ínfimas, “sempre fazendo ausência”,79 ao alcance, no entanto,
da visão que faz mais do que delinear formas, a tatear vagamente, de maneira a
adivinhar, não reter nem designar, não suprimir nem paralisar, a dança que
convoca ao vigor, invocando as consonâncias da voz que enuncia a voz do outro,
propondo uma confluência de falas para a qual confluem também as correntes
que embalam os “braços” cercados por todos os lados. Nos sete primeiros versos
78 BRANDÃO, Fiama Hasse Pais. “Movimento perpétuo”. In: __________. Obra breve. Lisboa:
Assírio & Alvim, 2006, p. 672.
79 ROSA, João Guimarães. “A terceira margem do rio”. In: __________. Primeiras estórias. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.84.
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da cena acima, não por acaso intitulada “Movimento perpétuo”, o interlocutor
estabelece com o mar uma proximidade que se configura como uma apropriação
produtiva, em vez de somente evocar, anemicamente, propriedades herdadas, que
não singularizam o ente a que são concedidas, pois resistem à atualização do que
não se pode deter. Seu corpo adquire a “textura”, os “gestos”, a “matéria” do
corpo sobre o qual flutua, de forma que nem a diluição nem a transparência
mencionadas sugerem, mesmo que momentaneamente, a sua desaparição.
Dissolvendo as arestas que neutralizariam o devir, constituem, pelo contrário, a
apropriação que propõe ao ser a produção de suas potencialidades. Nos últimos
quatro versos, todos em itálico, a voz poemática instaura — depois dos dois
pontos, de acordo com o apelo, abafado, menos de uma intromissão do que de
uma intimidade — o discurso do outro, que a convida, na passagem grifada, a
mergulhar na água em que discursivamente a voz poemática já está imersa, pois é
da água que fala sobre a água em que fala, talvez próxima do despertar, “quando
sonhamos que sonhamos”,80 talvez restaurada pelo desejo a ser reencenado pela
voz que ora se apresenta ora se ausenta sem se excluir, no entanto, da cena onde
vigora, “no vazio que o vazio inunda”.81 Compõem-se assim a dança, na abertura
de um mundo cujos signos intensificam-se com o silêncio, imenso, que mina a
80 NOVALIS. Pólen: fragmentos, diálogos, monólogo. Tradução, apresentação e notas de Rubens
Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 1988, p. 43.
81 ELIOT, T. S. “Burt Norton”. In: __________. Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p. 217.
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mudez, fazendo-a falhar, até que um murmúrio possa incitá-la à água originária
porque associada ao tempo como instância formadora, numa conjunção
igualmente originária com a linguagem, sobretudo se escutarmos no dizer das
vozes que nos envolvem a confluência tanto de falas quanto de correntes,
segundo a “reunião articuladora de tudo que aparece no mostrar múltiplo que, em
toda parte, deixa o que se mostra repousar em si mesmo”.82
82 HEIDEGGER, Martin. “O caminho para a linguagem”. In: __________. A caminho da linguagem.
Trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária
São Francisco, 2008, p. 206.
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3.3. Cecília Meireles
Não seria o vazio um campo produtor de matéria, de sentido, de imagem, de
movimento, de subjetividade? Provavelmente não haveria o que perguntar se
tivéssemos em mente um espaço vago, em que nada se preserva, de que tudo,
inclusive a visão, se exila; um espaço à espera de algo que o preencha, de alguém
cujo lugar fora reservado, ainda que para uma estada provisória, que não
provocará estrago, tampouco saudade, porque indiferente à convivência. No
vazio, os entes, tanto quanto os signos, não se fixam, mas se formam; nada, nele,
reside sem, ao mesmo tempo, se ausentar — nada, nele, existe sem, todo o tempo,
se transformar: em seu silêncio, sem fundo, há um rumor intermitente — o rumor
do fluxo, que não guia nem guarda. Falamos de uma fonte que nos funda ao se
fundamentar? Pode ser ouvido, na vertigem linguística que busca cobrir com
sílabas às vezes indiscerníveis a descontinuidade do silêncio, o apelo de um
sujeito à procura de um sentido que não está em nenhum lugar, mas que o lança,
constantemente, num jogo de que nem sempre reconhece a impossibilidade de
afastar-se. Pode ser visto, ainda, o esforço de se ocupar, em vão, pontos
aparentemente despovoados (de lugar nenhum, talvez não seja ocioso indicar,
atendendo a um murmúrio, persistente, que rejeita tanto a ambição quanto o
72
receio de evidência). Porque não figura uma lacuna, o vazio de que tratamos
habita: como que para formar um vértice, a linguagem, por sua vez, o convoca,
evocando-nos. Também o mar, que sempre muda, de mar em mar, sempre,
sempre devagar, convida à abertura de se onde irrompe sem guia, de onde se
emerge sem guarda; o mar que não se esgota, mas divaga (posto que não deixa,
em seu vagar, nenhum espaço, nenhum tempo vago).
Há algo que não se deve calar na poesia, justamente aquilo que, fazendo
reverberar o vazio, pertence ao ser da palavra poética: o fulgor do não-dito, do
imponderável que lhe é próprio; não resguardá-lo junto à água originária, isto é,
não chamá-lo à palavra, sobretudo ao mar, não obscuro, porém oblíquo, da
palavra poética, reafirmaria a perpetuação de um mutismo, às vezes caudaloso, às
vezes contrito, capaz de asfixiar o silêncio que, entre outros atos, instaura, nos
termos de Derrida, “um lapsus essencial entre as significações, que não é a
simples e positiva impostura de uma palavra, nem mesmo a memória noturna de
toda a linguagem”, mas “a cesura que faz surgir o sentido”, posto que “sem a
interrupção — entre as letras, as palavras, as frases, os livros — nenhuma
significação poderia surgir”.83 Estar no vazio que nos habita, no mar que nos
povoa, permite a mobilização de um modo, extremo, de tomar a fala, de fazer-se,
83 DERRIDA, Jacques. “Edmond Jabès e a questão do livro”. In: __________. A escritura e a
diferença. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 1995, p. 63.
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com isso, falar pela fala, sem sufocar (tampouco exilar-se num eu que tagarela,
cheio de si, pois pleno de enunciados prototípicos, que se referem a um mim que
nada interroga). Resistindo à estabilidade que a cristalizaria, a água, por vezes
associada à loucura,84 acolhe, como parte de seus sinuosos circuitos simbólicos,
um complexo de elementos, de discursos, de estímulos indeterminados, que não
recusam o real em irrupção, o real não de todo demarcado, não de todo
consumido porque continua — sem conclusão — a se consumar, oceanicamente.
Prestes a experimentar “grandes horas de luz”, assim como “grandes pistas de
treva”, recordaria Saint-John Perse,85 encaminhamos nossa atenção para o “Mar
absoluto” de Cecília Meireles, que nos diz, nas sete primeiras estrofes:
Foi desde sempre o mar.
E multidões passadas me empurravam
como o barco esquecido.
Agora recordo que falavam
da revolta dos ventos,
de linhos, de cordas, de ferros,
de sereias dadas à costa.
E o rosto de meus avós estava caído
pelos mares do Oriente, com seus corais e pérolas,
e pelos mares do Norte, duros de gelo.
84 Cf. FOUCAULT, Michel. “A água e a loucura”. In: __________. Problematização do sujeito:
psicologia, psiquiatria e psicanálise. Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 2006, pp. 205-209.
85 PERSE, Saint-John. Amers: marcas marinhas. Tradução, cronologia, introdução e notas de Bruno
Palma. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 79.
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Então, é comigo que falam,
sou eu que devo ir.
Porque não há mais ninguém,
não, não haverá mais ninguém
tão decidido a amar e a obedecer a seus mortos.
E tenho de procurar meus tios remotos afogados.
Tenho de levar-lhes redes de rezas,





acordada de repente nas praias tumultuosas.
E apressam-me, e não me deixam sequer mirar a rosa-dos-ventos.
"Para adiante! Pelo mar largo!
Livrando o corpo da lição frágil da areia!
Ao mar! — Disciplina humana para a empresa da vida!"86
Já em sua abertura, o poema faz ecoar uma visão ancestral, cosmogônica do mar
que, de modo intermitente, persistirá a vibrar por toda a composição, mesmo
quando apenas sugerida. Existindo desde sempre, o mar não apenas envolve, mas
forma o ser, que encontra em suas águas tanto um território quanto um tecido
originário, “até seus espinhais de abismo”;87 o mar, em movimento incessante,
constitui desde sempre o ser como parte do seu fluxo, para o qual não há margem
que não seja a infinita criação de marcas múltiplas transformadas em múltiplas
86 MEIRELES, Cecília. “Mar Absoluto”. In: __________. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1972, p. 219.
87 PERSE, Saint-John. Amers: marcas marinhas. Tradução, cronologia, introdução e notas de Bruno
Palma. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003, p. 79.
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margens. Desenha-se uma trama narrativa em que o pretérito, no verso inicial,
anuncia um tempo mítico, tempo antes dos tempos, tempo de todos os tempos,
imemorial. Nos dois versos seguintes, no entanto, o pretérito assume uma nova
dimensão temporal, a do eu lírico, que demarca um tempo, que traça uma
coordenada, ainda que não seja somente o seu tempo, mas também o de
“multidões passadas”; a coordenada indicada, aqui, é a de uma genealogia
reunida em torno de uma mesma relação, antiga, com o mar. Empurrado “como o
barco esquecido”, o eu lírico conhece um esquecimento em que os antepassados
não se esquecem de comandá-lo. Destaca-se, na expressão, o artigo definido, que
distingue o eu lírico, sobre o qual pesa um estigma: o “barco esquecido”, no
entanto, não é aquele cujo desaparecimento seria sequer percebido, porque
insignificante. É aquele que, não atendendo ao mesmo desígnio, está a se perder,
mesmo que esteja apenas a se deixar ficar (as multidões passadas, por isso,
precisam empurrá-lo, precisam dirigi-lo à direção correta).
Na segunda estrofe, a mudança do tempo verbal, antecipada pelo advérbio, altera
a orientação temporal, reafirmada pela recordação, que se atualiza, tornando
possível a transmissão de experiência, por meio do relato daqueles “que falavam
da revolta dos ventos, / de linhos, de cordas, de ferros, / de sereias dadas à
costa”. Ao se inserir no presente a partir da compreensão do que lhe é dado
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recordar, o eu lírico — sem se contrapor, nostalgicamente, ao seu momento
histórico — impõe resistência ao fortalecimento de “um processo” que, como
bem notou Benjamin, “expulsa gradualmente a narrativa do discurso vivo”. 88 No
curso da recordação que se apropria da experiência comunicada pelas palavras
rememoradas, manifesta-se ainda o reconhecimento tanto do rosto quanto da rota
dos avós “pelos mares do Oriente, com corais e pérolas, / e pelos mares do Norte,
duros de gelo”. Assim, consolida-se uma área de intimidade (“é comigo que
falam”) que permite ao eu lírico assumir uma posição ativa no discurso: “sou eu
que devo ir”, afirma no segundo verso da quarta estrofe; “sou eu que devo ir”,
afirma quando se faz ciente do chamado que não lhe é mais distante. Em amor,
em obediência aos mortos, a narrativa prosseguirá, pois os signos transmitidos, as
vivências relatadas, os caminhos percorridos instauram o real no fluir da fala que
não se quer extinta.
Restaurada, a recordação continua a se construir; o laço com os mortos, da
mesma maneira, continua a se criar, com a urgência de uma procura imperiosa
pelos “tios remotos afogados”, para os quais levar “redes de rezas, / campos
convertidos em velas, / barcas sobrenaturais / com peixes mensageiros / e cantos
náuticos”. Aceitar a necessidade de narrar é conceber aqueles com quem narrar, é
88 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: __________. Magia e técnica, arte e política: ensaios
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Roaunet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.
201.
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conceder discurso a quem está alijado da vigência da linguagem. Com isso, o eu
lírico toma para si a herança que se realiza como a perpetuação de um legado,
que é o da singularidade da experiência — a herança que recebe, portanto, é a da
palavra que “pertence”, irrevogavelmente, “ao mundo e ao trabalho real do
mundo”.89 Não há planos precisos nem direções seguras; há, no entanto, a
travessia, cujo risco é o da realidade: a desorientação diante do mar — a
desorientação diante das múltiplas possibilidades de mar — invoca a vigília que
se aviva em “praias tumultuadas”. Quando se acorda para a experiência como um
legado a ser construído, não contemplado, os territórios antes conhecidos,
ilusoriamente controlados, mostram-se esquivos, alheios às leis do sono tantas
vezes anestésico, que instala no corpo uma paz fantasmática. Sendo o sujeito
aquele que interroga,90 os chamados que chegam ao eu lírico, inquietando-o, são
apelos, imperativos, contra a “lição frágil da areia”, que convida a uma falsa
estabilidade: é preciso lançar-se ao discurso, para operá-lo; é preciso lançar-se à
existência, para questioná-la; é preciso lançar-se ao mar, para cantá-lo:
89 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.
215.
90 Cf. LACAN, Jacques. “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”. In: __________.
Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, pp. 238-324.
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Meu sangue entende-se com essas vozes poderosas.
A solidez da terra, monótona,
parece-nos fraca ilusão.
Queremos a ilusão grande do mar,
multiplicada em suas malhas de perigo.
Queremos a sua solidão robusta,
uma solidão para todos os lados,
uma ausência humana que se opõe ao mesquinho formigar do mundo,
e faz o tempo inteiriço, livre das lutas de cada dia.
O alento heróico do mar tem seu pólo secreto,
que os homens sentem, seduzidos e medrosos.91
Assim como a água, o sangue corre; seu circuito não cessa senão com a morte,
pois, até então, sempre se renova. Há vida na substância que o forma, mas
também na imagem — a do movimento ininterrupto — que o associa à corrente
do tempo. Somos impelidos, pelo menos por um instante, a pensar o
entendimento do sangue como um modo profundo de entendimento, talvez
porque o sangue componha um corpo profundo — um corpo que, ao se deixar
ver, provoca, não raro, aflição. Associado a água, o sangue, que não se restringe
ao laço genealógico, pode sugerir, ainda, uma outra profundidade: aquela em que
o sujeito se aprofunda, o inconsciente. Entender com o sangue, isto é, entender
segundo essa outra profundidade, constitui uma ligação profunda na medida em
que o que se liga o faz por fundamentos, produzindo novos signos, novas
relações, novos conflitos, novas intensidades. São, além de “poderosas”,
91 MEIRELES, Cecília. “Mar Absoluto”. In: __________. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1972, pp. 219-220.
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decisivas as “vozes” que convocam o eu lírico ao mundo a ser inaugurado pela
empresa da vida; o chamado que invoca ao mar evoca, desde sua origem, a
existência como um trabalho originário. Agora, a voz poemática — que se
aproxima de um pulsação épica — recorre à primeira pessoa do plural: é o
desejo, enfim, que se enuncia. Após a recusa da “fraca ilusão” de “solidez da
terra”, afirma-se “a ilusão grande do mar”, que, “multiplicada em suas malhas de
perigo”, privilegia a mudança (que resguarda o sujeito), em detrimento da
monotonia (que massacra a subjetividade). É a ilusão do mar, não a da terra; é a
ilusão do mar, com suas potências, que conduz o ser ao vigor. É a “solidão
robusta” do mar, diz o poema, é a “solidão absoluta de uma paixão sem martírio”,
diria Derrida,92 que torna possível, na “ausência humana”, a empresa da vida,
sem se confundir seja com o isolamento seja com a morte: ao “mesquinho
formigar do mundo” falta sangue, tanto quanto disciplina. Falta a disciplina
humana para o trabalho de criação, de descoberta da vida, num “tempo inteiriço”,
que é o tempo do inconsciente, onde ressoa “o alento heróico do mar”, que
procuraremos ouvir nos próximos versos:
92 DERRIDA, Jacques. Paixões. Trad. Lóris Z. Machado. Campinas: Papirus, 1995, p. 51.
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O mar é só mar, desprovido de apegos,
matando-se e recuperando-se,
correndo como um touro azul por sua própria sombra,
e arremetendo com bravura contra ninguém,
e sendo depois a pura sombra de si mesmo,
por si mesmo vencido. É o seu grande exercício.
Não precisa do destino fixo da terra,
ele que, ao mesmo tempo,
é o dançarino e a sua dança.
Tem um reino de metamorfose, para experiência:
seu corpo é o seu próprio jogo,
e sua eternidade lúdica
não apenas gratuita: mas perfeita.
Baralha seus altos contrastes:
cavalo épico, anêmona suave,
entrega-se todo, despreza tudo,
sustenta no seu prodigioso ritmo
jardins, estrelas, caudas, antenas, olhos,
mas é desfolhado, cego, nu, dono apenas de si,
da sua terminante grandeza despojada.
Não se esquece que é água, ao desdobrar suas visões:
água de todas as possibilidades,
mas sem fraqueza nenhuma.
E assim como água fala-me.
Atira-me búzios, como lembrança de sua voz,
e estrelas eriçadas, como convite ao meu destino.
Não me chama para que siga por cima dele,
nem por dentro de si:
mas para que me converta nele mesmo. É o seu máximo dom.
Não me quer arrastar como meus tios outrora,
nem lentamente conduzida,
como meus avós, de serenos olhos certeiros.
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Aceita-me apenas convertida em sua natureza:
plástica, fluida, disponível,
igual a ele, em constante solilóquio,
sem exigências de princípio e fim,
desprendida de terra e céu.93
Com contundente clareza, a proposição inicial concede à sequência de verbos que
definem os movimentos do mar, que é só mar, uma força expressiva concentrada,
sobretudo, na ausência de apegos, uma ausência, desta vez, inumana, que libera
para o primado da essência. Por isso, os verbos, no gerúndio, manifestam o vigor
da liberdade tanto semântica quanto sintática dos movimentos do mar “correndo
como um touro azul por sua própria sombra”. Ser “desprovido de apegos”,
portanto, é abrigar-se no próprio, originariamente, como “a própria sombra de si
mesmo”; é habitar no sentido de “resguardar cada coisa em sua essência”.94
Desenvolve-se, nessa estrofe, uma cena de luta; a violência sugerida já no
segundo verso é potencializada, no verso seguinte, pela imagem do touro azul.
Mas a luta travada tem como adversário do mar o próprio mar, “por si mesmo
vencido”; a violência, com que se mata, não o extingue, pois logo se recupera: a
violência — que vigora em sua liberdade, melhor, em sua solidão absoluta —
propicia o “grande exercício”, a renovação incessante da “água de todas as
93 MEIRELES, Cecília. “Mar Absoluto”. In: __________. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1972, pp. 220-221.
94 HEIDEGGER, Martin. “Construir, habitar, pensar”. Trad. Marcia Sá Cavalcante Schuback. In:
__________. Ensaios e conferências. Trad. Emmanuel Carneiro Leão, Gilvan Fogel e Marcia Sá
Cavalcante Schuback. Petrópolis: Vozes; Bragança Paulista: Editora Universitária São Francisco,
2007, p. 129.
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possibilidades”. Na próxima estrofe, o mar, que prescinde do “destino fixo da
terra”, também baila; se “as lutas de cada dia” mantêm o ser em movimento
alheio aos movimentos do ser, o mar, que “é o dançarino e sua dança”, suspende
o peso do real em que ilusão é fraca, posto que são precárias as condições de sua
existência, em privilégio do real em que a ilusão é grande — o real que acolhe
tanto a violência, que o renova, quanto a leveza, que o desestabiliza.
Reúne-se no mar, como parte do jogo da existência, a luta originária, que
reconstrói o cotidiano, numa “eternidade lúdica”; reúne-se no mar, também, a
dança, que reorienta o corpo, provocando equilíbrios imprevisíveis, provisórios,
improváveis, em meio a “altos contrastes”. Seu tempo é inteiriço, o que não
significa que persista intacto; seu tempo, não sendo linear nem contínuo, é uma
trama de tempos em que as dobras, labirínticas, em que as subdivisões, infinitas,
são ainda formações, não fugas, do tempo. Movendo todo o seu “reino de
metamorfoses”, o mar, “cavalo épico, anêmona suave”, oferta-se, “desfolhado,
cego, nu”, a um esforço de concretização do mundo. Sua experiência é a da
solidão, a da ausência, a da pobreza; “entrega-se todo, despreza tudo” porque está
desarmado — a “sua terminante grandeza despojada” dedica ao mundo a
descoberta de outras possibilidades de mundo. Por isso, “ao desdobrar”, como
“visões”, suas virtualidades, não pode se esquecer que é água, fluxo de
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intensidades “sem fraqueza nenhuma”, que conduz a vida à vigência, integrando
o tempo. Ao falar como água, o mar faz irromper, mais uma vez, uma voz
singularizada; o que o eu lírico ouve, então, é um “convite” ao seu “destino”.
Diferente de seus antepassados, o eu lírico, ao se lançar ao mar, não encontrará a
morte, mas a criação; o mar que fala como água, o mar do devir, é aquele que faz
vibrar a vida, de acordo com sua natureza, que se sabe “plástica, fluída,
disponível”. Se o seu grande exercício é fundar sempre novas formas, o seu
máximo dom é permitir ao ser apropriar-se da existência, “em constante
solilóquio”, como produção do mundo, “sem exigências de princípio e fim”, mas
não sem espanto:
E eu, que viera cautelosa,
por procurar gente passada,
suspeito que me enganei,
que há outras ordens, que não foram bem ouvidas;
que uma outra boca falava: não somente a de antigos mortos,
e o mar a que me mandam não é apenas este mar.
Não é apenas este mar que reboa nas minhas vidraças,
mas outro, que se parece com ele
como se parecem os vultos dos sonhos dormidos.
E entre água e estrela estudo a solidão.
E recordo minha herança de cordas e âncoras,
e encontro tudo sobre-humano.
E este mar visível levanta para mim
uma face espantosa.
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E retrai-se, ao dizer-me o que preciso.
E é logo uma pequena concha fervilhante,
nódoa líquida e instável,
célula azul sumindo-se
no reino de um outro mar:
ah! do Mar Absoluto.95
Quando o mar sulca a linguagem, compreende-se que o que se apresenta pela fala
é um outro mar, mais sutil, de posse de uma outra boca; o engano a que o eu
lírico se refere é o de não ter ouvido, até então, as outras ordens, pois não pode
escutar a que difere, que se diz sem se fossilizar. Sua cautela, frente à
desorganização cujo rastro se assinalava, talvez fosse menos precaução do que
ansiedade, menos cuidado do que temor; “antigos mortos” falaram, mas fizeram
falar vozes que não são apenas a de mortos familiares. Ao falarem, fazem ressoar
uma familiaridade diversa, ainda mais remota, porque inconsciente: falam suas
pulsões, falam seus fantasmas. Fala o desejo, sem martírio. Fala a morte, para a
qual se dirige o humano. Neste instante, “entre água e estrela”, o que se estuda,
palmilhando-se vagamente, é a solidão absoluta; o que se escuta é o silêncio, que
pulsa, o silêncio, absoluto, onde a linguagem habita. Agora, o que se encontra
pela recordação (“tudo sobre-humano”) resiste ao reconhecimento, à
individuação — a “herança de cordas e âncoras” não oferece estabilidade,
tampouco transmite, com segurança, uma experiência. Diante do “mar visível”, o
95 MEIRELES, Cecília. “Mar Absoluto”. In: __________. Obra poética. Rio de Janeiro: Companhia
José Aguilar Editora, 1972, p. 221.
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eu lírico recebe, no espanto da face que se erige, uma visão que não cega a
descontinuidade de planos que compõe o real: pelo contrário, ativa, ao consentir
em se espantar, um vazio que abala as imagens, codificadas, da realidade, como
se de repente se entreabrisse a máquina do mundo, “sem emitir um som que fosse
impuro / nem um clarão maior que o tolerável”.96 De novo, diz-se o que é
preciso, justamente aquilo que se quer calar — não inscrever — nas lutas de cada
dia; o chamado para o Mar Absoluto impõe ao eu lírico “um perigo tão antigo
quanto o ser humano”,97 o de interrogar a existência, o de mergulhar uma palavra
na água que a tudo cerca sem de nada ser exterior, na água, originária, de que o
ser emerge sem deixar de nela se resguardar, mesmo que o ameace o estupor.
96 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A máquina do mundo”. In: __________. Poesia completa.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 301.
97 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1982, p. 86.
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Há uma espécie de atenção, mais uma metáfora do que um estado, que se
costuma definir com uma imagem que assume feições variadas, mantendo
sempre, contudo, o ideal de uma razão, de uma consciência absoluta. Inúmeras
são as suas formas, as quais gravitam em torno de uma mesma, mas profícua,
órbita. Sua luz a tudo ilumina — é o que já se fez crer, numa de suas figurações
(inclusive nas que assediam a literatura, em que não são raros, tampouco
insignificantes, os exemplos). Em nosso trabalho, no entanto, exploramos uma
outra atenção, o que significa dizer que exploramos, também, uma outra luz.
Procuramos experimentar uma atenção diversa, que aceitasse se formar a partir
de uma prática não de todo alheia nem à dúvida nem à oscilação sígnica. Se outra
luz assim se faz presente, a claridade alcançada reconhece em si gradações, como
nos recorda, oportunamente, Orides Fontela. Por isso, zonas de sombras podem
ainda ser tateadas.
Buscamos compor, nesse sentido, uma meditação que se constrói como um
caminho meditativo, ao longo de áreas claras, como as de Fiama Hasse Pais
Brandão, em que a existência se intensifica com a interrogação de suas
contingências. Pensamos em nos aproximar dos núcleos temáticos que nos
motivaram a interrogar propondo-nos um pensamento que se desenvolvesse em
direção de uma tentativa de contato, em que as reflexões, em vez de solidificar
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um significado, sinalizam uma coordenada de significação; um pensamento que
se deixasse semear, como parte de um processo de compreensão propiciado pela
escrita conduzida por inquietações.
Nossas leituras foram elaboradas de acordo com semelhante proposta,
defrontando questões advindas dos próprios textos abordados. Especialmente
Cecília Meireles nos permitiu apreender, com seu canto por vezes labiríntico,
uma maneira tanto de começar quanto de prosseguir, renovando-nos, junto às
águas de um mar inaudito. Fomos guiados pela visão do leitor que se concentra
numa página em que o texto lido desdobra-se ao ler o próprio leitor. Seduziu-nos,
portanto, a possibilidade de uma análise que se encaminha sem impor um ritmo à
fala, para que falem os ritmos da palavra interrogada. Interessada em escutar o
que até o momento ressoa, nossa escrita não se furtou à contaminação. De
distintos modos, a poesia a que nos dedicamos exigiu, em nosso percurso, uma
atenção poética, em que também nós nos produzimos, com as ressonâncias de um
real a ser partilhado.
Porque nos preocupa o comprometimento com a vida, lembramos, mais uma vez,
a responsabilidade que nos permite entender melhor as composições de que
tratamos. Todas as vozes convocadas — sobretudo as das três autoras
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privilegiadas — constituem maneiras de se tomar conta do mundo. Uma das
motivações de nossa reflexão foi justamente a de questionar uma saúde, antes
mesmo de um saber. Não por acaso compreendemos seja a meditação seja a
leitura como uma vivência que acolhe a perturbação. Mesmo em poemas de
maior apuro descritivo, a observação da realidade — a observação que cria a
realidade — opera mobilizada por um desejo, por uma necessidade urgente, com
que o sujeito se interroga sobretudo para sobreviver.
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